Selamat pagi.

Pada pagi ini, kita berkumpul dalam suasana penuh khidmat untuk memperingati peristiwa 11 September serta segala makna hari ini bagi bandar raya kita, negara kita, dan begitu banyak keluarga yang hidupnya berubah selama-lamanya. Kita mengenang dengan penuh rasa syukur mereka yang telah mengorbankan nyawa, termasuk Dick Morgan serta ramai lelaki dan wanita yang berkhidmat susulan hari yang dahsyat itu. Kita menghargai keberanian dan pengorbanan mereka, dan kita bersyukur atas mereka yang terus berkhidmat, walaupun krisis serta-merta itu telah berlalu dan kesannya berlarutan selama bertahun-tahun kemudian.
Namun pada pagi ini, saya mahu kita bukan sahaja mengenang apa yang telah berlaku, malah merenung di manakah kita boleh menemui harapan di tengah-tengah penderitaan dan kehilangan. Kerana apabila kita berada di tempat peringatan seperti ini, satu persoalan pasti timbul dalam fikiran kita: Ke manakah kita harus berpaling apabila hidup kita hancur? Di manakah kita mendapat kekuatan apabila mengalami perkara yang tidak dapat kita jelaskan? Dan di manakah kita boleh menemui harapan apabila luka masa lalu terus mempengaruhi masa kini?

Alkitab tidak memberikan jawapan yang dangkal terhadap persoalan-persoalan tersebut. Kitab Suci tidak menyuruh kita mengabaikan penderitaan atau sekadar melupakannya begitu sahaja. Malah, salah satu perkara yang paling istimewa tentang Alkitab ialah ia membenarkan kita untuk berdukacita. Kitab Ratapan ditulis di tengah-tengah kemusnahan yang dahsyat. Yeremia meneliti penderitaan, kehilangan, dan kemusnahan itu dengan jujur. Namun, tepat di tengah-tengah dukacitanya, dia berkata, “Tetapi inilah yang kuingat, dan oleh sebab itu aku mempunyai harapan: Kasih setia TUHAN tidak pernah berakhir; rahmat-Nya tidak pernah habis; semuanya baharu setiap pagi; besarlah kesetiaan-Mu.”

“Inilah yang kuingat, dan oleh sebab itu aku mempunyai harapan.” Sungguh indah kata-kata ini untuk pagi seperti ini. Kita memang mengenang peristiwa itu, namun ingatan kita tidak semestinya berakhir dengan keputusasaan. Kita boleh mengakui kegelapan itu tanpa perlu percaya bahawa kegelapanlah yang menentukan segalanya pada akhirnya. Kita boleh meratapi apa yang telah hilang sambil tetap percaya bahawa Tuhan itu setia. Rahmat-Nya baharu setiap pagi. Kesetiaan-Nya tidak pernah berakhir.
Dan Mazmur 46 memberikan kita satu lagi janji yang indah: “Tuhan ialah tempat perlindungan dan kekuatan kita, penolong yang sedia ada pada masa kesusahan.” Ia tidak menyatakan bahawa umat Tuhan tidak akan sekali-kali mengalami kesusahan. Sebaliknya, ia menyatakan bahawa apabila kesusahan melanda, Tuhan hadir bersama kita. Dia ialah tempat perlindungan dan kekuatan kita. Mazmur itu seterusnya menyatakan, “Tuhan ada di tengah-tengahnya; ia tidak akan digoyahkan.”
Itulah mesej yang perlu didengar oleh Bandar Raya New York—bukan sahaja pada 11 September, malah pada setiap hari. Kita telah mengalami penderitaan yang hebat, namun kita juga telah menyaksikan keberanian, belas kasihan, dan semangat berkhidmat yang luar biasa. Kita telah melihat orang ramai meredah bahaya demi menyelamatkan orang lain. Kita telah melihat mereka berkhidmat kepada jiran tetangga, mengambil berat terhadap orang yang tidak dikenali, serta terus memikul beban yang mungkin tidak dapat difahami sepenuhnya oleh kebanyakan daripada kita. Kita bersyukur atas warisan khidmat bakti itu, dan kita berdoa agar ia terus berkekalan dalam generasi akan datang.

Namun, pada akhirnya, harapan kita bukanlah terletak pada kekuatan diri sendiri. Harapan kita terletak pada Tuhan.
Dan bagi kita yang percaya kepada Yesus Kristus, harapan itu menjadi sesuatu yang lebih peribadi sifatnya.
Ini kerana agama Kristian tidak menyatakan bahawa Tuhan hanya memerhatikan penderitaan dari kejauhan. Iman Kristian menyatakan bahawa Tuhan sendiri turut serta dalam penderitaan kita.

Yesus sendiri pernah menangis.

Ketika Yesus berdiri di hadapan makam sahabat-Nya, Lazarus, Dia tahu bahawa Dia akan membangkitkan Lazarus daripada kematian. Dia tahu apa yang bakal dilakukan-Nya. Namun, apabila Dia melihat Maria menangis dan orang-orang di sekelilingnya berdukacita, Alkitab hanya mencatatkan, “Yesus menangis.”

Hal ini menyampaikan sesuatu yang mendalam tentang hati Tuhan. Yesus tidak menjauhkan diri daripada kedukaan manusia. Dia turut merasainya bersama kita. Dia memahami erti kehilangan seseorang. Dia memahami erti tangisan. Dia memahami erti penderitaan.

Yesus bukan sekadar menyaksikan penderitaan. Dia sendiri mengalami pengkhianatan, keganasan, penolakan, dan kematian. Dia pergi ke kayu salib. Dia memasuki kegelapan yang paling pekat yang mungkin dialami oleh manusia.
Namun, kematian bukanlah penamat segala-galanya.
Yesus Kristus bangkit semula.

Dan itulah teras harapan orang Kristian. Harapan kita bukan sekadar bahawa keadaan akan menjadi lebih baik pada akhirnya. Harapan kita ialah Yesus Kristus telah mengalahkan dosa dan kematian; dan oleh sebab Dia hidup, kematian bukanlah penamat segala-galanya.

Itulah sebabnya orang Kristian boleh berdukacita namun tetap memiliki harapan. Kita tidak perlu memilih antara mengenang masa lalu dan menaruh harapan pada masa hadapan. Kita boleh mengenang mereka yang telah tiada, kita boleh mengakui kesedihan yang masih bersisa, dan pada masa yang sama, kita boleh menatap masa depan yang berada dalam tangan Tuhan.
Alkitab memberikan gambaran yang indah tentang masa depan itu pada bahagian akhir Kitab Wahyu. Ia menyatakan bahawa Tuhan “akan menghapuskan segala air mata daripada mata mereka; maut tidak akan ada lagi, dan tidak akan ada lagi perkabungan, tangisan, ataupun kesakitan.”

Renungkanlah janji itu: Tuhan sendiri yang akan menghapuskan setiap air mata.
Air mata yang telah mengalir di New York. Air mata keluarga yang kehilangan orang tersayang. Air mata mereka yang telah berkhidmat dan menanggung akibatnya kemudian hari. Air mata yang mungkin masih mengalir secara diam-diam, bertahun-tahun kemudian. Tuhan melihatnya. Tuhan mengetahuinya. Dan Kitab Suci……memberitahu kita bahawa akan tiba suatu hari apabila Dia akan menghapuskan segala air mata, apabila kematian tidak lagi wujud, dan apabila segala perkabungan serta kesakitan akhirnya akan berakhir.

Itulah harapan kita.

Maka pada pagi ini, kita mengenang dengan penuh rasa syukur. Kita memberi penghormatan dengan penuh rasa hormat. Kita turut berdukacita bersama mereka yang sedang berdukacita. Dan kita menatap masa depan dengan penuh harapan—bukan kerana kita telah melupakan kegelapan itu, tetapi kerana kita percaya bahawa kegelapan itu tidak akan menjadi penentu akhir segala-galanya.
Terdapat masa depan bagi Bandar Raya New York. Terdapat masa depan bagi keluarga kita dan bagi generasi yang akan datang selepas kita. Dan akhirnya, terdapat masa depan di tangan Tuhan yang setia, yang tidak pernah meninggalkan kita.
Oleh itu, apabila kita meninggalkan tempat ini hari ini, semoga kita membawa bersama bukan sahaja kenangan tentang mereka yang kita hormati, malah harapan yang lahir daripada keyakinan bahawa Tuhan ialah tempat perlindungan dan kekuatan kita, bahawa rahmat-Nya sentiasa baharu pada setiap pagi, dan bahawa di dalam Yesus Kristus, kematian bukanlah pengakhiran.
Yesus menangis. Yesus menderita. Yesus mati. Namun, Yesus bangkit semula.
Dan kerana Dia hidup, ada harapan.

Semoga Tuhan menghiburkan mereka yang masih berdukacita, menguatkan mereka yang terus berkhidmat, memberkati Bandar Raya New York, serta memimpin kita melangkah ke masa depan dengan keberanian, belas kasihan, dan harapan.

Terima kasih.

Tentang Yesaya 40, dan Allah yang tidak pernah jemu terhadap kita

Kau tahu keheningan yang kumaksud.

Sudah berapa malam kau menaikkan doa yang sama, sampai kata-katanya menjadi licin, seperti koin yang terlalu lama digenggam. Kau meminta, dan meminta lagi, tetapi langit-langit itu tak bergerak. Berbulan-bulan lamanya. Mungkin bertahun-tahun. Dan di bawah doa itu, perlahan muncul satu kalimat lain, kalimat yang tak akan pernah kauucapkan dengan lantang di gereja: Dia tidak mendengar. Perkaraku sudah dikesampingkan.

Di situlah Yesaya 40 dimulai. Bukan dalam kemenangan. Dalam pembuangan.

Israel jauh dari rumah. Babel telah merampas harta bait suci, merampas anak-anak mereka, merampas masa depan mereka. Yesaya sudah melihatnya datang satu pasal sebelumnya, dan mengatakannya terang-terangan — akan tiba harinya ketika segala yang ada di istanamu akan diangkut ke Babel, dan tidak ada yang ditinggalkan. Dan itu benar-benar terjadi. Kini umat itu duduk di kota asing, di bawah allah-allah asing, dan Allah yang pernah menyebut mereka milik-Ku, sejauh yang bisa mereka rasakan, telah terdiam.

Aku ingin berhenti sejenak pada Babel, sebab Babel tidak pernah sekadar sebuah tempat.

Dalam Kitab Suci, Babel menjadi lambang bagi segala sesuatu di dunia ini yang mengesankan di mata namun diam-diam melawan Allah di dalamnya. Berkilau di luar. Lapuk sampai ke akar. Dan inilah bagian yang membuat hatiku mengecil: kau bisa terangkut ke Babel tanpa pernah menyadari perjalanannya. Kau bisa menyerap nilai-nilainya, ajaran-ajarannya, seluruh cara ia menginginkan sesuatu, lalu menyebutnya rumah. Aku memandang dunia tempatku hidup — aku memandang negeri yang kucintai ini — dan aku melihat betapa banyak bagiannya yang persis seperti itu. Percaya diri. Indah. Diam-diam menentang Allah. Dan kebanyakan orang di dalamnya sama sekali tidak tahu bahwa mereka telah diangkut pergi.

Jadi, kepada orang-orang seperti inilah kata penghiburan itu ditujukan. Bukan kepada yang kuat. Kepada yang tertawan. Kepada yang lelah.

“Hiburkanlah, hiburkanlah umat-Ku, demikian firman Allahmu. Tenangkanlah hati Yerusalem.”

Perhatikan, Ia tetap berkata umat-Ku. Setelah pembuangan. Setelah kegagalan. Tetap milik-Ku.

Lalu Yesaya melakukan sesuatu yang aneh. Kepada umat yang merasa terlupakan, ia justru memberitakan kebesaran Allah yang tak terbayangkan. Siapa yang menakar air laut dengan lekuk tangan-Nya? Siapa yang pernah mengajar TUHAN, menunjukkan kepada-Nya jalan yang lebih baik? Bangsa-bangsa seperti setitik air dalam timba, seperti sebutir debu pada neraca. Ia bertakhta di atas bulatan bumi, dan dari sana penduduknya tampak seperti belalang — kita semua, seluruh kerumunan kita yang gelisah ini. Ia menyuruh keluar bala tentara bintang satu demi satu, dan memanggil nama tiap-tiap dari miliaran bintang itu, dan tak satu pun hilang.

Kau akan mengira itu hanya membuat orang yang kecil dan lelah merasa semakin kecil.

Tetapi perhatikan ke mana Yesaya menuju. Tepat setelah bintang-bintang itu — tepat setelah menegaskan bahwa Allah tidak melupakan apa pun, tidak satu pun titik api yang jauh di dalam segala kegelapan itu — ia berbalik, menatap lurus ke hati yang letih itu, dan mengucapkan kembali persis apa yang selama ini dibisikkannya:

“Mengapakah engkau berkata demikian, hai Yakub, dan berkata begini, hai Israel: ‘Hidupku tersembunyi dari TUHAN, dan hakku tidak diperhatikan Allahku’?”

Itulah dia. Luka yang sesungguhnya. Bukan soal apakah Allah ada — orang-orang buangan itu percaya Ia ada. Lukanya lebih senyap dari itu, dan lebih dekat ke tulang. Perkaraku, perkaraku sendiri, telah diabaikan. Ia nyata, dan Ia berkuasa, dan Ia tidak sedang memperhatikan aku.

Dan aku suka bahwa Allah tidak memarahi keraguan itu. Ia menjawabnya.

“Tidakkah kautahu, dan tidakkah kaudengar? TUHAN ialah Allah kekal yang menciptakan bumi dari ujung ke ujung; Ia tidak menjadi lelah dan tidak menjadi lesu.”

Bacalah itu perlahan jika malam ini kau lelah. Ia tidak menjadi lesu. Dia yang selama ini menunggu bersamamu tidak mengantuk di giliran jaga larut malam. Ia tidak kehilangan benang doamu di suatu tempat sekitar bulan kedelapan. Dan pengertian-Nya tidak terduga — artinya, jika jawaban itu memakan waktu lebih lama daripada yang sanggup kautanggung, itu bukan karena Ia lupa. Itu karena Ia sedang bekerja di kedalaman yang dasarnya tak dapat kaulihat.

Lalu datanglah janji itu, dan itu bukan janji yang akan kutulis sendiri.

“Dia memberi kekuatan kepada yang lelah dan menambah semangat kepada yang tiada berdaya. Orang-orang muda menjadi lelah dan lesu dan teruna-teruna jatuh tersandung, tetapi orang-orang yang menanti-nantikan TUHAN mendapat kekuatan baru: mereka seumpama rajawali yang naik terbang dengan kekuatan sayapnya; mereka berlari dan tidak menjadi lesu, mereka berjalan dan tidak menjadi lelah.”

Bukan yang kuat yang akan menang. Yang kuat pun jatuh. Yang muda pun kehabisan tenaga. Janji itu untuk mereka yang telah habis sama sekali dari kekuatan mereka sendiri, namun entah bagaimana, masih menanti. Terjemahan NIV berbunyi mereka yang berharap pada TUHAN — dan ternyata berharap dan menanti adalah kata kerja yang sama, tindakan yang sama, penolakan keras kepala yang sama untuk berhenti menengadah ke atas.

Beginilah seluruhnya, sepolos yang bisa kukatakan. Kurasa kebanyakan orang Kristen tidak meragukan bahwa Allah itu perkasa. Kita bisa menyanyikannya sepanjang hari. Ia menggantung bintang-bintang dan memanggil namanya satu per satu — baik, kita percaya itu. Yang kita ragukan, pada pukul dua dini hari, adalah apakah Allah itu sudi menolong kita. Situasi ini. Doa ini. Doa yang sudah kita angkat begitu lama sampai lengan kita mati rasa.

Itulah keraguan yang persis dijangkau Allah dalam ayat 27. Dan jawaban-Nya bukan kau salah karena terluka. Jawaban-Nya adalah: Aku tidak tersembunyi. Aku tidak mengabaikanmu. Nantikanlah.

Maka malam ini, nantikanlah.

Tetapi dengarkan baik-baik kapan janji itu digenapi, sebab di situlah letak segalanya.

“Orang-orang yang menanti-nantikan TUHAN mendapat kekuatan baru: mereka seumpama rajawali yang naik terbang dengan kekuatan sayapnya; mereka berlari dan tidak menjadi lesu, mereka berjalan dan tidak menjadi lelah.”

Mendapat. Akan. Nanti. Terbang tinggi itu ada di masa depan, dan masa depan bisa jadi bertahun-tahun jauhnya — bertahun-tahun berlutut, bertahun-tahun doa usang yang sama. Kekuatan baru itu adalah janji yang masih ada jauh di depan sana.

Namun tengoklah kembali bagaimana pasal ini dibuka, sebab itulah masa kini. Hiburkanlah, hiburkanlah umat-Ku. Tenangkanlah hati Yerusalem. Katakanlah kepadanya bahwa perhambaannya sudah berakhir, bahwa kesalahannya telah diampuni. Bukan akan berakhir. Sudah. Sekarang juga. Orang-orang buangan itu masih duduk di Babel ketika Allah memaklumkan bahwa peperangan mereka telah usai. Kau pun mungkin masih berlutut ketika Ia berkata bahwa bagian tersulit dari penantianmu telah selesai. Terbang tinggi itu sedang dalam perjalanan. Penghiburan itu sudah dimulai.

Beginilah cara anugerah bekerja selagi kau menanti. Ia memberi kekuatan kepada yang lelah, dan menambah semangat kepada yang tiada berdaya — bukan dengan mengangkat kelemahan itu darimu, melainkan dengan diam-diam membangunmu kembali dari bawahnya, untuk suatu hari yang belum dapat kaulihat.

Dan hari itu datang. Bagi orang yang telah berlutut begitu lama sampai lututnya mati rasa, tidak ada gambaran dalam seluruh Kitab Suci yang lebih membebaskan daripada yang satu ini. Bukan merangkak. Bukan terpincang. Bukan sekadar bertahan hidup. Seekor rajawali — ribuan kaki di atas, sayap terbentang, menunggangi angin yang dulu menjatuhkanmu. Allah yang tak pernah menjadi lesu tidak sekadar membuatmu berdiri kembali. Ia memberimu langit.

Maka teruslah menanti. Berlutut bukanlah adegan terakhir. Di depan sana, di atas Babel dan belalang-belalang dan bintang-bintang yang terhitung dan bernama itu, ada sesuatu bersayap lebar yang menunggangi angin tinggi — ringan, tak tergesa, tanpa takut. Belum lama ini ia tertelungkup di lantai, menaikkan doa yang seakan jatuh entah ke mana. Itulah dirimu, nanti. Nantikanlah.