Tentang Yesaya 40, dan Allah yang tidak pernah jemu terhadap kita
Kau tahu keheningan yang kumaksud.
Sudah berapa malam kau menaikkan doa yang sama, sampai kata-katanya menjadi licin, seperti koin yang terlalu lama digenggam. Kau meminta, dan meminta lagi, tetapi langit-langit itu tak bergerak. Berbulan-bulan lamanya. Mungkin bertahun-tahun. Dan di bawah doa itu, perlahan muncul satu kalimat lain, kalimat yang tak akan pernah kauucapkan dengan lantang di gereja: Dia tidak mendengar. Perkaraku sudah dikesampingkan.
Di situlah Yesaya 40 dimulai. Bukan dalam kemenangan. Dalam pembuangan.
Israel jauh dari rumah. Babel telah merampas harta bait suci, merampas anak-anak mereka, merampas masa depan mereka. Yesaya sudah melihatnya datang satu pasal sebelumnya, dan mengatakannya terang-terangan — akan tiba harinya ketika segala yang ada di istanamu akan diangkut ke Babel, dan tidak ada yang ditinggalkan. Dan itu benar-benar terjadi. Kini umat itu duduk di kota asing, di bawah allah-allah asing, dan Allah yang pernah menyebut mereka milik-Ku, sejauh yang bisa mereka rasakan, telah terdiam.
Aku ingin berhenti sejenak pada Babel, sebab Babel tidak pernah sekadar sebuah tempat.
Dalam Kitab Suci, Babel menjadi lambang bagi segala sesuatu di dunia ini yang mengesankan di mata namun diam-diam melawan Allah di dalamnya. Berkilau di luar. Lapuk sampai ke akar. Dan inilah bagian yang membuat hatiku mengecil: kau bisa terangkut ke Babel tanpa pernah menyadari perjalanannya. Kau bisa menyerap nilai-nilainya, ajaran-ajarannya, seluruh cara ia menginginkan sesuatu, lalu menyebutnya rumah. Aku memandang dunia tempatku hidup — aku memandang negeri yang kucintai ini — dan aku melihat betapa banyak bagiannya yang persis seperti itu. Percaya diri. Indah. Diam-diam menentang Allah. Dan kebanyakan orang di dalamnya sama sekali tidak tahu bahwa mereka telah diangkut pergi.
Jadi, kepada orang-orang seperti inilah kata penghiburan itu ditujukan. Bukan kepada yang kuat. Kepada yang tertawan. Kepada yang lelah.
“Hiburkanlah, hiburkanlah umat-Ku, demikian firman Allahmu. Tenangkanlah hati Yerusalem.”
Perhatikan, Ia tetap berkata umat-Ku. Setelah pembuangan. Setelah kegagalan. Tetap milik-Ku.
Lalu Yesaya melakukan sesuatu yang aneh. Kepada umat yang merasa terlupakan, ia justru memberitakan kebesaran Allah yang tak terbayangkan. Siapa yang menakar air laut dengan lekuk tangan-Nya? Siapa yang pernah mengajar TUHAN, menunjukkan kepada-Nya jalan yang lebih baik? Bangsa-bangsa seperti setitik air dalam timba, seperti sebutir debu pada neraca. Ia bertakhta di atas bulatan bumi, dan dari sana penduduknya tampak seperti belalang — kita semua, seluruh kerumunan kita yang gelisah ini. Ia menyuruh keluar bala tentara bintang satu demi satu, dan memanggil nama tiap-tiap dari miliaran bintang itu, dan tak satu pun hilang.
Kau akan mengira itu hanya membuat orang yang kecil dan lelah merasa semakin kecil.
Tetapi perhatikan ke mana Yesaya menuju. Tepat setelah bintang-bintang itu — tepat setelah menegaskan bahwa Allah tidak melupakan apa pun, tidak satu pun titik api yang jauh di dalam segala kegelapan itu — ia berbalik, menatap lurus ke hati yang letih itu, dan mengucapkan kembali persis apa yang selama ini dibisikkannya:
“Mengapakah engkau berkata demikian, hai Yakub, dan berkata begini, hai Israel: ‘Hidupku tersembunyi dari TUHAN, dan hakku tidak diperhatikan Allahku’?”
Itulah dia. Luka yang sesungguhnya. Bukan soal apakah Allah ada — orang-orang buangan itu percaya Ia ada. Lukanya lebih senyap dari itu, dan lebih dekat ke tulang. Perkaraku, perkaraku sendiri, telah diabaikan. Ia nyata, dan Ia berkuasa, dan Ia tidak sedang memperhatikan aku.
Dan aku suka bahwa Allah tidak memarahi keraguan itu. Ia menjawabnya.
“Tidakkah kautahu, dan tidakkah kaudengar? TUHAN ialah Allah kekal yang menciptakan bumi dari ujung ke ujung; Ia tidak menjadi lelah dan tidak menjadi lesu.”
Bacalah itu perlahan jika malam ini kau lelah. Ia tidak menjadi lesu. Dia yang selama ini menunggu bersamamu tidak mengantuk di giliran jaga larut malam. Ia tidak kehilangan benang doamu di suatu tempat sekitar bulan kedelapan. Dan pengertian-Nya tidak terduga — artinya, jika jawaban itu memakan waktu lebih lama daripada yang sanggup kautanggung, itu bukan karena Ia lupa. Itu karena Ia sedang bekerja di kedalaman yang dasarnya tak dapat kaulihat.
Lalu datanglah janji itu, dan itu bukan janji yang akan kutulis sendiri.
“Dia memberi kekuatan kepada yang lelah dan menambah semangat kepada yang tiada berdaya. Orang-orang muda menjadi lelah dan lesu dan teruna-teruna jatuh tersandung, tetapi orang-orang yang menanti-nantikan TUHAN mendapat kekuatan baru: mereka seumpama rajawali yang naik terbang dengan kekuatan sayapnya; mereka berlari dan tidak menjadi lesu, mereka berjalan dan tidak menjadi lelah.”
Bukan yang kuat yang akan menang. Yang kuat pun jatuh. Yang muda pun kehabisan tenaga. Janji itu untuk mereka yang telah habis sama sekali dari kekuatan mereka sendiri, namun entah bagaimana, masih menanti. Terjemahan NIV berbunyi mereka yang berharap pada TUHAN — dan ternyata berharap dan menanti adalah kata kerja yang sama, tindakan yang sama, penolakan keras kepala yang sama untuk berhenti menengadah ke atas.
Beginilah seluruhnya, sepolos yang bisa kukatakan. Kurasa kebanyakan orang Kristen tidak meragukan bahwa Allah itu perkasa. Kita bisa menyanyikannya sepanjang hari. Ia menggantung bintang-bintang dan memanggil namanya satu per satu — baik, kita percaya itu. Yang kita ragukan, pada pukul dua dini hari, adalah apakah Allah itu sudi menolong kita. Situasi ini. Doa ini. Doa yang sudah kita angkat begitu lama sampai lengan kita mati rasa.
Itulah keraguan yang persis dijangkau Allah dalam ayat 27. Dan jawaban-Nya bukan kau salah karena terluka. Jawaban-Nya adalah: Aku tidak tersembunyi. Aku tidak mengabaikanmu. Nantikanlah.
Maka malam ini, nantikanlah.
Tetapi dengarkan baik-baik kapan janji itu digenapi, sebab di situlah letak segalanya.
“Orang-orang yang menanti-nantikan TUHAN mendapat kekuatan baru: mereka seumpama rajawali yang naik terbang dengan kekuatan sayapnya; mereka berlari dan tidak menjadi lesu, mereka berjalan dan tidak menjadi lelah.”
Mendapat. Akan. Nanti. Terbang tinggi itu ada di masa depan, dan masa depan bisa jadi bertahun-tahun jauhnya — bertahun-tahun berlutut, bertahun-tahun doa usang yang sama. Kekuatan baru itu adalah janji yang masih ada jauh di depan sana.
Namun tengoklah kembali bagaimana pasal ini dibuka, sebab itulah masa kini. Hiburkanlah, hiburkanlah umat-Ku. Tenangkanlah hati Yerusalem. Katakanlah kepadanya bahwa perhambaannya sudah berakhir, bahwa kesalahannya telah diampuni. Bukan akan berakhir. Sudah. Sekarang juga. Orang-orang buangan itu masih duduk di Babel ketika Allah memaklumkan bahwa peperangan mereka telah usai. Kau pun mungkin masih berlutut ketika Ia berkata bahwa bagian tersulit dari penantianmu telah selesai. Terbang tinggi itu sedang dalam perjalanan. Penghiburan itu sudah dimulai.
Beginilah cara anugerah bekerja selagi kau menanti. Ia memberi kekuatan kepada yang lelah, dan menambah semangat kepada yang tiada berdaya — bukan dengan mengangkat kelemahan itu darimu, melainkan dengan diam-diam membangunmu kembali dari bawahnya, untuk suatu hari yang belum dapat kaulihat.
Dan hari itu datang. Bagi orang yang telah berlutut begitu lama sampai lututnya mati rasa, tidak ada gambaran dalam seluruh Kitab Suci yang lebih membebaskan daripada yang satu ini. Bukan merangkak. Bukan terpincang. Bukan sekadar bertahan hidup. Seekor rajawali — ribuan kaki di atas, sayap terbentang, menunggangi angin yang dulu menjatuhkanmu. Allah yang tak pernah menjadi lesu tidak sekadar membuatmu berdiri kembali. Ia memberimu langit.
Maka teruslah menanti. Berlutut bukanlah adegan terakhir. Di depan sana, di atas Babel dan belalang-belalang dan bintang-bintang yang terhitung dan bernama itu, ada sesuatu bersayap lebar yang menunggangi angin tinggi — ringan, tak tergesa, tanpa takut. Belum lama ini ia tertelungkup di lantai, menaikkan doa yang seakan jatuh entah ke mana. Itulah dirimu, nanti. Nantikanlah.
Al Ngu sermons & devotion 