Al Ngu
6 Apr 2026

Terdapat satu babak yang saya tidak dapat lupakan.

Seorang wanita muda Rusia — saya akan panggil dia Natasha — berdiri di tebing Sungai Amur di tengah-tengah musim sejuk di utara. Suhunya di bawah paras beku. Sungai itu luas. Di seberang sana, China. Dia sedang melambai. Dia telah melambai melintasi sungai ini selama berminggu-minggu, dan entah bagaimana ia telah menjadi bahasa mereka — mereka berdua di tebing yang bertentangan, dipisahkan oleh air dan politik dan askar, berkomunikasi dengan satu-satunya cara yang mereka boleh: warna, gerakan, kehadiran. Anda melambai, saya melambai kembali. Saya di sini. Anda di sana. Sungai itu berada di antara kita tetapi kita tidak pergi.

Dan kemudian pada suatu hari dia datang ke tebing dan melambai.

Dan seberang sana diam.

Dia telah dibawa. Tentera China telah datang untuknya — seorang pemuda yang jatuh cinta dengan seorang wanita Rusia, melambai melintasi sempadan ketenteraan semasa perpecahan Sino-Soviet, yang di mata negara menjadikannya satu perkara: seorang perisik. Dia hilang. Tiada amaran, tiada penjelasan, tiada selamat tinggal. Pergi begitu sahaja. Dan Natasha berdiri di sana di tebing Rusia dalam kesejukan yang melampau, melambai tanpa apa-apa, air mata mengalir di wajahnya, menunggu.

Dia sedang hamil anaknya.

Saya menonton ini dalam sebuah dokumentari. Saya tidak tahu dengan pasti sama ada setiap butiran berlaku dengan cara ini — ia mungkin didramatikkan, dibina semula, seperti semua ingatan dan filem serta kisah cinta. Tetapi apa yang saya tahu ialah ia benar dalam cara perkara yang paling penting adalah benar: ia menamakan sesuatu yang nyata tentang keadaan manusia, tentang apa yang berharga cinta, tentang apa yang dilakukan oleh kesunyian kepada seseorang yang sedang menunggu.

Apa yang berlaku selepas itu adalah lebih daripada dua puluh tahun kesunyian.

Bukan lima tahun. Bukan sepuluh. Dua puluh tahun. Dua dekad di mana Natasha tidak tahu sama ada dia masih hidup atau mati, dipenjarakan atau dibebaskan, sama ada dia pernah memikirkannya, sama ada dia telah dipecahkan untuk melupakannya. Dua dekad di mana dia membesarkan seorang anak yang tidak pernah bertemu dengan bapanya. Dua dekad pergi ke tebing sungai, saya bayangkan, dan memandang ke seberang negara yang telah menelan orang yang dicintainya dan enggan mengembalikannya.

Bagaimanakah cinta dapat bertahan dalam keadaan itu?

Saya bertanya dengan serius. Saya tidak mempunyai jawapan yang jelas. Tetapi saya fikir soalan itu adalah salah satu soalan terpenting yang boleh difikirkan oleh manusia.

Sempadan yang dimaksudkan ialah Sungai Amur — dipanggil Heilongjiang, Sungai Naga Hitam, dalam bahasa Cina. Selama lebih seribu batu ia menjadi sempadan yang dipertikaikan antara China dan Kesatuan Soviet, dan menjelang tahun 1960-an sempadan itu telah menjadi salah satu kawasan tanah yang paling ketenteraan di bumi. Apa yang dahulunya merupakan pakatan komunis persaudaraan telah runtuh menjadi syak wasangka bersama dan peperangan ideologi. Kesatuan Soviet telah mengumpulkan enam belas divisyen, lebih seribu pesawat, dan lebih daripada seratus peluru berpandu jarak sederhana di sepanjang sempadan itu. China menggerakkan pasukannya sendiri sebagai tindak balas. Kedua-dua kerajaan sedang mempertimbangkan perkara yang tidak dapat difikirkan. Orang biasa yang tinggal di sepanjang sungai itu mendapati diri mereka tiba-tiba terkandas di pinggir konfrontasi nuklear yang berpotensi antara dua kuasa besar.

Dalam hal itu, dua orang muda jatuh cinta.

Mereka bertemu entah bagaimana — cara orang bertemu, dalam kehidupan sempadan yang biasa sebelum tindakan tegas sepenuhnya berlaku. Sesuatu yang tercetus. Mereka menemui cara untuk berada berdekatan antara satu sama lain. Dan apabila sempadan mengeras dan tentera datang dan lintasan fizikal menjadi mustahil, mereka mengimprovisasi satu-satunya perhubungan yang mereka boleh: mereka berdiri di tebing masing-masing dalam kesejukan utara dan mereka melambai. Perbualan keseluruhan dijalankan dengan warna dan gerak isyarat merentasi air beku yang luas. Berminggu-minggu begini. Sesuatu yang lembut dan tidak masuk akal dan benar-benar serius, cara cinta sentiasa ada apabila ia enggan menerima syarat-syarat yang ditawarkan oleh dunia.

Dan kemudian dia dibawa.

Dan sungai itu menjadi senyap.

Saya perlu mengatakan sesuatu tentang kesunyian. Bukan kesunyian yang selesa di dalam bilik yang damai, tetapi kesunyian yang menjawab panggilan anda apabila anda memanggil seseorang yang anda sayangi dan mereka tidak memberi respons. Kesunyian itu adalah jenis keganasannya sendiri. Ia melakukan sesuatu kepada seseorang. Ia menimbulkan persoalan yang tidak dapat dijawab dan oleh itu tidak dapat dihilangkan: Adakah anda di sana? Adakah sesuatu telah berlaku? Adakah saya telah melakukan sesuatu? Adakah anda masih wujud? Ketidaktahuan, dalam beberapa cara, adalah lebih buruk daripada berita terburuk, kerana sekurang-kurangnya berita terburuk adalah fakta yang boleh anda sesali. Kesunyian adalah luka yang kekal terbuka kerana tiada apa yang telah menutupnya.

Natasha menunggu melalui kesunyian itu selama lebih daripada dua puluh tahun. Saya terus memutar nombor itu. Dua puluh tahun bukanlah abstraksi — ia adalah tempoh masa tertentu yang dapat saya rasakan. Dua puluh tahun yang lalu dari hari ini, saya berada dalam bab yang sama sekali berbeza dalam hidup saya. Dua puluh tahun dari sekarang, jika Tuhan mengabulkannya, saya akan menjadi orang yang berbeza dalam musim yang berbeza. Dua puluh tahun sudah cukup lama untuk seorang anak dilahirkan dan membesar. Cukup lama untuk kepastian terhakis, untuk ingatan kabur di tepi, untuk dunia menegaskan — dengan lembut, berterusan, secara munasabah — bahawa sudah tiba masanya untuk terus maju. Untuk berhenti berdiri di tepi sungai. Untuk menerima bahawa sesetengah Cerita-cerita berakhir dengan teruk dan ini adalah salah satunya.

Dia tidak melupakannya.

Saya tidak faham sepenuhnya bagaimana. Saya mengesyaki dia juga tidak faham sepenuhnya bagaimana. Cinta pada kedalaman itu bukanlah keputusan yang anda buat setiap pagi — ia lebih seperti fakta tentang diri anda yang terus anda temui, walaupun anda ingin anda dapat melupakannya. Dia mencintainya. Sungai itu tidak menjawab. Dia tetap mencintainya.

Di sinilah saya harus jujur ​​tentang mengapa cerita ini mengenai saya seperti itu — dan bukan kerana situasi saya menyerupai keadaannya dalam apa jua cara luaran. Saya mempunyai seorang isteri yang saya sayangi. Tuhan telah sangat baik kepada saya dalam perkahwinan, dan saya tidak menganggapnya remeh walau sehari pun. Kisah cinta yang saya jalani bukanlah kisah cinta yang penuh penderitaan.

Tetapi ada cinta lain dalam hidup saya. Satu panggilan. Satu keyakinan yang telah Tuhan letakkan kepada saya untuk membina sesuatu di bandar ini — sebuah komuniti iman untuk generasi yang sebahagian besarnya telah melupakan Gereja, yang membawa luka daripada institusi yang mengecewakan mereka, yang dahagakan makna tetapi tersentak dengan perkataan “gereja.” Saya berpindah ke New York. Saya menanam bendera. Saya berdiri di Union Square dengan meja lipat, injil, dan tangan terbuka.

Dan pelayanan, saya sedang belajar, mempunyai musim kesunyian.

Tidak selalunya kesunyian dramatik. Bukan askar, sempadan, dan kehilangan. Tetapi kesunyian yang tenang apabila sambutannya kecil, apabila orang ramai tidak datang, apabila anda telah mencurahkan diri anda ke dalam sesuatu dan sungai tidak berundur. Kesunyian kesetiaan tanpa buah yang kelihatan. Kesunyian memanggil tanpa pengesahan. Kesunyian yang membuat orang yang waras bertanya: adakah anda pasti ini yang sepatutnya anda lakukan? Bukankah sesuatu sepatutnya telah berlaku sekarang?

Saya melihat Natasha melambai melintasi sungai beku tanpa apa-apa, dan saya merasakan persoalan itu terbentuk di dalam diri saya dalam daftar yang berbeza — bukan tentang cinta manusia, tetapi tentang cinta ilahi. Tentang cinta antara jiwa dan Tuhan.

Bolehkah anda mengasihi Tuhan melalui dua puluh tahun kesunyian?

Ini, ternyata, bukan soalan baharu. Mazmur penuh dengannya. Tuhanku, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkan aku? Itu bukanlah pernyataan ketidakpercayaan — ia adalah jeritan daripada seseorang yang begitu teguh percaya sehingga mereka mencari Tuhan dan menemui sebuah tebing yang kosong. Para nabi mengetahuinya. Elia, yang baru sahaja keluar dari api Gunung Karmel, rebah di bawah sebatang pokok juniper dan memberitahu Tuhan bahawa dia telah selesai. Ayub memperjuangkan kesnya kepada syurga yang seolah-olah mengabaikannya selama beberapa bab. Para wali sepanjang abad telah menamakannya — malam gelap jiwa, musim yang panjang apabila doa terasa seperti melambai di sungai yang tidak berlambai kembali.

Apa yang menarik perhatian saya tentang setiap tokoh ini ialah mereka tidak menyelesaikan kesunyian dengan berpura-pura ia tidak ada. Mereka menamakannya. Mereka mengamuk menentangnya. Mereka duduk di dalamnya. Dan entah bagaimana — tidak selalu dengan penjelasan, tidak selalu dengan resolusi yang kemas — mereka keluar dari sisi lain masih mencintai Tuhan yang seolah-olah, untuk satu musim, menjadi diam.

Kebangkitan Yesus adalah jawapan muktamad kepada soalan ini, tetapi ia adalah jawapan yang tiba selepas tiga hari kesunyian yang paling mutlak yang dapat dibayangkan. Para pengikut pada Sabtu Suci tidak tahu kebangkitan akan datang. Mereka tahu sebuah makam. Mereka tahu kesunyian. Mereka tahu bahawa jalan yang telah mereka pertaruhkan semuanya telah hilang, dan sungai itu tidak bergoyang kembali. Jalan ke Emmaus adalah kisah dua orang yang berjalan meninggalkan Yerusalem dalam kesunyian itu — dan keajaibannya bukan hanya Yesus muncul, tetapi Dia berjalan bersama mereka ke arah yang telah mereka tuju, dalam kesedihan mereka, dalam kekeliruan mereka, dalam keputusasaan mereka yang telah berputus asa. Cinta datang kepada mereka. Cinta itu tidak menunggu mereka mendapatkan kembali harapan mereka sebelum ia muncul.

Tetapi saya ingin duduk sebentar lagi dalam kesunyian sebelum saya sampai ke kebangkitan, kerana saya rasa kita bergerak terlalu cepat melewati hari Sabtu. Persoalan yang diajukan Natasha dari tebing Sungai Amur adalah persoalan hari Sabtu: bolehkah cinta bertahan apabila ia tidak mempunyai bukti untuk dipertahankan? Bukan apabila keajaiban itu datang. Bukan apabila jawapannya tiba. Bukan apabila dia akhirnya muncul semula selepas dua puluh tahun dan dia mendapati dia masih hidup dan dia setia dan cinta itu nyata. Tetapi pada tahun-tahun pertengahan, tahun-tahun yang beku, tahun-tahun melambai pada ketiadaan — bolehkah cinta bertahan?

Saya percaya jawapannya adalah ya. Tetapi saya ingin jujur ​​bahawa ia bukanlah satu ya yang selesa. Ia memerlukan kos yang tinggi.

Apa yang saya cuba bina di bandar ini sekarang adalah kecil. Perhimpunan pertama adalah sederhana. Halangannya nyata. Ada kalanya saya berdiri di tebing metafora dan melambai serta tertanya-tanya jika ada apa-apa di sana.

Dan saya fikir apa yang saya pelajari — apa yang diajarkan oleh kisah Natasha kepada saya, apa yang diajarkan oleh Mazmur kepada saya, apa yang diajarkan oleh seluruh tradisi penantian setia kepada saya — ialah cinta tidak disahkan oleh hasilnya. Ia disahkan oleh daya tahannya. Ukuran cinta bukanlah apa yang dihasilkannya pada musim kelimpahan tetapi apa yang dilakukannya dengan kesunyian. Adakah ia terus muncul? Adakah ia terus melambai? Adakah ia percaya, terhadap semua bukti yang kelihatan, bahawa Sebelah sungai yang lain tidak kosong — bahawa ada kehadiran di sana yang tidak melupakan, tidak meninggalkan, masih berorientasikan kepada anda walaupun pada tahun-tahun ketika anda tidak dapat melihat tanda-tandanya?

Natasha berdiri di tebing itu dan melambai selama dua puluh tahun kerana dia percaya — mungkin secara sedar, mungkin hanya dalam tulangnya — bahawa lelaki di seberang itu adalah nyata, dan bahawa dia telah mencintainya, dan cinta yang berkualiti itu tidak lenyap begitu sahaja kerana keadaan menjadikannya menyusahkan. Dia mempertaruhkan nyawanya pada realiti apa yang telah diketahuinya sebelum kesunyian datang.

Itulah rupa iman. Bukan iman kemenangan doa yang dijawab dan keajaiban yang kelihatan — walaupun itu nyata dan saya telah mengenalinya. Tetapi iman yang tenang, meletihkan, dan tidak munasabah daripada seseorang yang terus muncul di sungai kerana mereka tidak dapat mempercayai bahawa cinta yang pernah mereka kenali telah hilang.

Sungai itu tidak menjawab Natasha selama dua puluh tahun. Tetapi dia betul kerana terus melambai. Dia ada di sana.

Saya percaya Tuhan juga ada di sana. Saya percaya kesunyian bukanlah ketiadaan. Tetapi saya ingin pergi lebih jauh daripada itu — kerana kisah Natasha dan pemuda di seberang sungai, seindah dan sehancur dan seindah itu, bukanlah kisah cinta yang paling mendalam. Ia hanyalah bayangan cinta. Dan saya fikir kita perlu merasai sepenuhnya beban bayangan itu sebelum kita dapat mula memahami kemuliaan apa yang mendorongnya.

Fikirkan tentang apa yang menjadikan cinta mereka luar biasa. Dia mencintainya merentasi jurang yang mustahil. Dia mencintainya melalui dua puluh tahun kesunyian. Kedua-duanya tidak berputus asa, walaupun setiap kuasa di dunia berkata untuk berhenti. Kita melihatnya dan kita hancur, kerana kita menyedari secara naluri bahawa inilah sepatutnya rupa cinta — degil, mahal, tidak munasabah, mengharungi segala yang dilemparkan dunia kepadanya.

Sekarang pertimbangkan Yesus di kayu salib.

Natasha mencintai seorang lelaki yang mencintainya kembali. Kristus mencintai orang yang membunuhnya. Natasha melambai melintasi sungai beku kepada seseorang yang terdesak untuk melambai kembali. Yesus menghulurkan tangannya di kayu salib ke arah orang yang meletakkannya di sana, yang mengejeknya ketika dia berdarah, yang telah meninggalkannya ketika ia memerlukan sesuatu untuk tinggal. Natasha menanggung dua puluh tahun kesunyian tanpa mengetahui sama ada dia masih disayangi. Yesus berseru, “Ya Tuhanku, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkan Aku?” — menyerap ke dalam diri-Nya kesunyian pengabaian ilahi yang penuh dan menghancurkan, supaya orang yang layak menerima kesunyian itu tidak akan pernah mendengarnya.

Dan kemudian, dari kayu salib, sementara paku masih di tangan-Nya, sementara orang ramai masih mengejek, sementara darah masih mengalir — Dia membuka mulut-Nya dan berkata: “Ya Bapa, ampunilah mereka, kerana mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan.”

Saya telah membaca baris itu ratusan kali. Saya telah berkhutbah berhampirannya. Tetapi melihat Natasha melambai di tebing sungai yang kosong, air mata mengalir di wajahnya dalam kesejukan yang membeku, sesuatu dalam baris itu akhirnya terbuka untuk saya dengan cara yang baharu. Kerana ini bukanlah kasih seseorang yang melambai melintasi sungai kepada orang yang mereka puja. Ini adalah kasih seseorang yang dibunuh oleh orang yang Dia ampuni dalam masa nyata. Ini adalah kasih tanpa asas yang munasabah sama sekali — kasih yang bukan tindak balas kepada disayangi, tetapi kasih yang memulakan, yang menyerap permusuhan, yang enggan menjadi apa yang diperlakukan. Inilah cinta yang tidak menunggu kesunyian berakhir sebelum ia bersuara. Ia bersuara dalam kesunyian yang paling teruk, dari tempat yang paling teruk, pada saat yang paling teruk, dan apa yang dikatakannya ialah: Aku memaafkanmu. Aku masih untukmu. Kamu tidak tahu apa yang kamu lakukan, tetapi Aku tahu, dan aku memilih ini.

Tiada cinta manusia yang pernah berbuat demikian. Bukan cinta Natasha. Bukan cinta sesiapa pun. Cinta antara wanita Rusia itu dan lelaki muda Cina di seberang Sungai Naga Hitam adalah salah satu perkara paling menyentuh hati yang pernah saya temui di skrin. Tetapi pada akhirnya, ia adalah dua orang yang terbatas yang saling mencintai di seberang sungai yang beku. Apa yang berlaku di Kalvari ialah cinta yang tidak terhingga kepada yang terbatas merentasi jurang muktamad — bukan walaupun bermusuhan, tetapi melaluinya, untuknya, dengan rela hati, mata terbuka, tangan terbuka luas.

Itulah cinta yang ingin saya ketahui. Bukan sekadar tahu tentang — tahu, cara anda mengenali seseorang, cara Natasha mengenali lelaki yang dilambaikannya, cara dia mengenali kehadirannya dengan cukup baik untuk merasakan penderitaan ketiadaannya sepanjang dua puluh tahun kesunyian. Aku ingin mengetahui kasih Kristus dengan kedalaman dan kepastian peribadi yang tidak dapat dikurangkan. Dan aku mahu pengetahuan itu begitu nyata dalam diriku, begitu hidup dalam tulangku, sehingga apabila aku berdiri di bandar ini dan membuka mulutku, sesuatu yang transenden keluar — bukan kefasihanku, bukan teologiku, bukan hujah terbaikku, tetapi limpahan kasih yang telah aku alami.

Itulah yang ingin aku sampaikan kepada penduduk New York. Bukan doktrin. Bukan program. Bukan institusi. Kasih yang berkata Bapa, ampunilah mereka ketika berdarah. Kasih yang lebih degil daripada dua puluh tahun diam, lebih rela daripada pengabdian manusia, lebih mahal daripada apa sahaja yang pernah dibayar oleh Natasha — dan ditawarkan secara bebas, tanpa syarat, kepada orang yang tidak membalas lambaian.

Jika tbahawa cinta itu nyata — dan saya percaya dengan segala yang saya miliki bahawa ia adalah — maka tiada seorang pun di bandar ini yang terlalu terluka, terlalu sinis, terlalu jauh, terlalu lama diam untuk menerimanya. Saya ingin mengetahuinya dengan begitu mendalam sehingga apabila saya membicarakannya, sesuatu dalam diri pendengar mengenalinya sebagai benar sebelum saya menghabiskan ayat itu. Kerana di suatu tempat di dalam setiap manusia, saya fikir, terdapat seorang Natasha yang berdiri di sungai yang beku, melambai ke dalam diam, berharap tanpa harapan bahawa cinta masih ada di seberang sana.

Ia benar. Dan ia lebih besar daripada yang dibayangkannya.

Itu patut diisytiharkan. Walaupun dalam kesejukan. Walaupun tebing yang lain kelihatan kosong. Walaupun sudah lama berlalu.

Al Ngu ialah pastor pengasas Hearts Burn NYC, sebuah komuniti iman di Bandar Raya New York.

Langgan Al Ngu
Dilancarkan 10 hari lalu
Ketuhanan utama dari RTS 2025. Berapi-api mencari dunia Tuhan kepada gereja reformasi yang berkarisma, menyebarkan kekayaan Kristus yang tidak sesuai.
Dengan melanggan, anda bersetuju dengan Syarat Penggunaan Substack dan mengakui Notis Pengumpulan Maklumat serta Dasar Privasinya.
1 Suka
∙
3 Susunan Semula