Selamat pagi.

Pada pagi ini, kita berkumpul dalam suasana penuh khidmat untuk memperingati peristiwa 11 September serta segala makna hari ini bagi bandar raya kita, negara kita, dan begitu banyak keluarga yang hidupnya berubah selama-lamanya. Kita mengenang dengan penuh rasa syukur mereka yang telah mengorbankan nyawa, termasuk Dick Morgan serta ramai lelaki dan wanita yang berkhidmat susulan hari yang dahsyat itu. Kita menghargai keberanian dan pengorbanan mereka, dan kita bersyukur atas mereka yang terus berkhidmat, walaupun krisis serta-merta itu telah berlalu dan kesannya berlarutan selama bertahun-tahun kemudian.
Namun pada pagi ini, saya mahu kita bukan sahaja mengenang apa yang telah berlaku, malah merenung di manakah kita boleh menemui harapan di tengah-tengah penderitaan dan kehilangan. Kerana apabila kita berada di tempat peringatan seperti ini, satu persoalan pasti timbul dalam fikiran kita: Ke manakah kita harus berpaling apabila hidup kita hancur? Di manakah kita mendapat kekuatan apabila mengalami perkara yang tidak dapat kita jelaskan? Dan di manakah kita boleh menemui harapan apabila luka masa lalu terus mempengaruhi masa kini?

Alkitab tidak memberikan jawapan yang dangkal terhadap persoalan-persoalan tersebut. Kitab Suci tidak menyuruh kita mengabaikan penderitaan atau sekadar melupakannya begitu sahaja. Malah, salah satu perkara yang paling istimewa tentang Alkitab ialah ia membenarkan kita untuk berdukacita. Kitab Ratapan ditulis di tengah-tengah kemusnahan yang dahsyat. Yeremia meneliti penderitaan, kehilangan, dan kemusnahan itu dengan jujur. Namun, tepat di tengah-tengah dukacitanya, dia berkata, “Tetapi inilah yang kuingat, dan oleh sebab itu aku mempunyai harapan: Kasih setia TUHAN tidak pernah berakhir; rahmat-Nya tidak pernah habis; semuanya baharu setiap pagi; besarlah kesetiaan-Mu.”

“Inilah yang kuingat, dan oleh sebab itu aku mempunyai harapan.” Sungguh indah kata-kata ini untuk pagi seperti ini. Kita memang mengenang peristiwa itu, namun ingatan kita tidak semestinya berakhir dengan keputusasaan. Kita boleh mengakui kegelapan itu tanpa perlu percaya bahawa kegelapanlah yang menentukan segalanya pada akhirnya. Kita boleh meratapi apa yang telah hilang sambil tetap percaya bahawa Tuhan itu setia. Rahmat-Nya baharu setiap pagi. Kesetiaan-Nya tidak pernah berakhir.
Dan Mazmur 46 memberikan kita satu lagi janji yang indah: “Tuhan ialah tempat perlindungan dan kekuatan kita, penolong yang sedia ada pada masa kesusahan.” Ia tidak menyatakan bahawa umat Tuhan tidak akan sekali-kali mengalami kesusahan. Sebaliknya, ia menyatakan bahawa apabila kesusahan melanda, Tuhan hadir bersama kita. Dia ialah tempat perlindungan dan kekuatan kita. Mazmur itu seterusnya menyatakan, “Tuhan ada di tengah-tengahnya; ia tidak akan digoyahkan.”
Itulah mesej yang perlu didengar oleh Bandar Raya New York—bukan sahaja pada 11 September, malah pada setiap hari. Kita telah mengalami penderitaan yang hebat, namun kita juga telah menyaksikan keberanian, belas kasihan, dan semangat berkhidmat yang luar biasa. Kita telah melihat orang ramai meredah bahaya demi menyelamatkan orang lain. Kita telah melihat mereka berkhidmat kepada jiran tetangga, mengambil berat terhadap orang yang tidak dikenali, serta terus memikul beban yang mungkin tidak dapat difahami sepenuhnya oleh kebanyakan daripada kita. Kita bersyukur atas warisan khidmat bakti itu, dan kita berdoa agar ia terus berkekalan dalam generasi akan datang.

Namun, pada akhirnya, harapan kita bukanlah terletak pada kekuatan diri sendiri. Harapan kita terletak pada Tuhan.
Dan bagi kita yang percaya kepada Yesus Kristus, harapan itu menjadi sesuatu yang lebih peribadi sifatnya.
Ini kerana agama Kristian tidak menyatakan bahawa Tuhan hanya memerhatikan penderitaan dari kejauhan. Iman Kristian menyatakan bahawa Tuhan sendiri turut serta dalam penderitaan kita.

Yesus sendiri pernah menangis.

Ketika Yesus berdiri di hadapan makam sahabat-Nya, Lazarus, Dia tahu bahawa Dia akan membangkitkan Lazarus daripada kematian. Dia tahu apa yang bakal dilakukan-Nya. Namun, apabila Dia melihat Maria menangis dan orang-orang di sekelilingnya berdukacita, Alkitab hanya mencatatkan, “Yesus menangis.”

Hal ini menyampaikan sesuatu yang mendalam tentang hati Tuhan. Yesus tidak menjauhkan diri daripada kedukaan manusia. Dia turut merasainya bersama kita. Dia memahami erti kehilangan seseorang. Dia memahami erti tangisan. Dia memahami erti penderitaan.

Yesus bukan sekadar menyaksikan penderitaan. Dia sendiri mengalami pengkhianatan, keganasan, penolakan, dan kematian. Dia pergi ke kayu salib. Dia memasuki kegelapan yang paling pekat yang mungkin dialami oleh manusia.
Namun, kematian bukanlah penamat segala-galanya.
Yesus Kristus bangkit semula.

Dan itulah teras harapan orang Kristian. Harapan kita bukan sekadar bahawa keadaan akan menjadi lebih baik pada akhirnya. Harapan kita ialah Yesus Kristus telah mengalahkan dosa dan kematian; dan oleh sebab Dia hidup, kematian bukanlah penamat segala-galanya.

Itulah sebabnya orang Kristian boleh berdukacita namun tetap memiliki harapan. Kita tidak perlu memilih antara mengenang masa lalu dan menaruh harapan pada masa hadapan. Kita boleh mengenang mereka yang telah tiada, kita boleh mengakui kesedihan yang masih bersisa, dan pada masa yang sama, kita boleh menatap masa depan yang berada dalam tangan Tuhan.
Alkitab memberikan gambaran yang indah tentang masa depan itu pada bahagian akhir Kitab Wahyu. Ia menyatakan bahawa Tuhan “akan menghapuskan segala air mata daripada mata mereka; maut tidak akan ada lagi, dan tidak akan ada lagi perkabungan, tangisan, ataupun kesakitan.”

Renungkanlah janji itu: Tuhan sendiri yang akan menghapuskan setiap air mata.
Air mata yang telah mengalir di New York. Air mata keluarga yang kehilangan orang tersayang. Air mata mereka yang telah berkhidmat dan menanggung akibatnya kemudian hari. Air mata yang mungkin masih mengalir secara diam-diam, bertahun-tahun kemudian. Tuhan melihatnya. Tuhan mengetahuinya. Dan Kitab Suci……memberitahu kita bahawa akan tiba suatu hari apabila Dia akan menghapuskan segala air mata, apabila kematian tidak lagi wujud, dan apabila segala perkabungan serta kesakitan akhirnya akan berakhir.

Itulah harapan kita.

Maka pada pagi ini, kita mengenang dengan penuh rasa syukur. Kita memberi penghormatan dengan penuh rasa hormat. Kita turut berdukacita bersama mereka yang sedang berdukacita. Dan kita menatap masa depan dengan penuh harapan—bukan kerana kita telah melupakan kegelapan itu, tetapi kerana kita percaya bahawa kegelapan itu tidak akan menjadi penentu akhir segala-galanya.
Terdapat masa depan bagi Bandar Raya New York. Terdapat masa depan bagi keluarga kita dan bagi generasi yang akan datang selepas kita. Dan akhirnya, terdapat masa depan di tangan Tuhan yang setia, yang tidak pernah meninggalkan kita.
Oleh itu, apabila kita meninggalkan tempat ini hari ini, semoga kita membawa bersama bukan sahaja kenangan tentang mereka yang kita hormati, malah harapan yang lahir daripada keyakinan bahawa Tuhan ialah tempat perlindungan dan kekuatan kita, bahawa rahmat-Nya sentiasa baharu pada setiap pagi, dan bahawa di dalam Yesus Kristus, kematian bukanlah pengakhiran.
Yesus menangis. Yesus menderita. Yesus mati. Namun, Yesus bangkit semula.
Dan kerana Dia hidup, ada harapan.

Semoga Tuhan menghiburkan mereka yang masih berdukacita, menguatkan mereka yang terus berkhidmat, memberkati Bandar Raya New York, serta memimpin kita melangkah ke masa depan dengan keberanian, belas kasihan, dan harapan.

Terima kasih.

Tentang Yesaya 40, dan Allah yang tidak pernah jemu terhadap kita

Kau tahu keheningan yang kumaksud.

Sudah berapa malam kau menaikkan doa yang sama, sampai kata-katanya menjadi licin, seperti koin yang terlalu lama digenggam. Kau meminta, dan meminta lagi, tetapi langit-langit itu tak bergerak. Berbulan-bulan lamanya. Mungkin bertahun-tahun. Dan di bawah doa itu, perlahan muncul satu kalimat lain, kalimat yang tak akan pernah kauucapkan dengan lantang di gereja: Dia tidak mendengar. Perkaraku sudah dikesampingkan.

Di situlah Yesaya 40 dimulai. Bukan dalam kemenangan. Dalam pembuangan.

Israel jauh dari rumah. Babel telah merampas harta bait suci, merampas anak-anak mereka, merampas masa depan mereka. Yesaya sudah melihatnya datang satu pasal sebelumnya, dan mengatakannya terang-terangan — akan tiba harinya ketika segala yang ada di istanamu akan diangkut ke Babel, dan tidak ada yang ditinggalkan. Dan itu benar-benar terjadi. Kini umat itu duduk di kota asing, di bawah allah-allah asing, dan Allah yang pernah menyebut mereka milik-Ku, sejauh yang bisa mereka rasakan, telah terdiam.

Aku ingin berhenti sejenak pada Babel, sebab Babel tidak pernah sekadar sebuah tempat.

Dalam Kitab Suci, Babel menjadi lambang bagi segala sesuatu di dunia ini yang mengesankan di mata namun diam-diam melawan Allah di dalamnya. Berkilau di luar. Lapuk sampai ke akar. Dan inilah bagian yang membuat hatiku mengecil: kau bisa terangkut ke Babel tanpa pernah menyadari perjalanannya. Kau bisa menyerap nilai-nilainya, ajaran-ajarannya, seluruh cara ia menginginkan sesuatu, lalu menyebutnya rumah. Aku memandang dunia tempatku hidup — aku memandang negeri yang kucintai ini — dan aku melihat betapa banyak bagiannya yang persis seperti itu. Percaya diri. Indah. Diam-diam menentang Allah. Dan kebanyakan orang di dalamnya sama sekali tidak tahu bahwa mereka telah diangkut pergi.

Jadi, kepada orang-orang seperti inilah kata penghiburan itu ditujukan. Bukan kepada yang kuat. Kepada yang tertawan. Kepada yang lelah.

“Hiburkanlah, hiburkanlah umat-Ku, demikian firman Allahmu. Tenangkanlah hati Yerusalem.”

Perhatikan, Ia tetap berkata umat-Ku. Setelah pembuangan. Setelah kegagalan. Tetap milik-Ku.

Lalu Yesaya melakukan sesuatu yang aneh. Kepada umat yang merasa terlupakan, ia justru memberitakan kebesaran Allah yang tak terbayangkan. Siapa yang menakar air laut dengan lekuk tangan-Nya? Siapa yang pernah mengajar TUHAN, menunjukkan kepada-Nya jalan yang lebih baik? Bangsa-bangsa seperti setitik air dalam timba, seperti sebutir debu pada neraca. Ia bertakhta di atas bulatan bumi, dan dari sana penduduknya tampak seperti belalang — kita semua, seluruh kerumunan kita yang gelisah ini. Ia menyuruh keluar bala tentara bintang satu demi satu, dan memanggil nama tiap-tiap dari miliaran bintang itu, dan tak satu pun hilang.

Kau akan mengira itu hanya membuat orang yang kecil dan lelah merasa semakin kecil.

Tetapi perhatikan ke mana Yesaya menuju. Tepat setelah bintang-bintang itu — tepat setelah menegaskan bahwa Allah tidak melupakan apa pun, tidak satu pun titik api yang jauh di dalam segala kegelapan itu — ia berbalik, menatap lurus ke hati yang letih itu, dan mengucapkan kembali persis apa yang selama ini dibisikkannya:

“Mengapakah engkau berkata demikian, hai Yakub, dan berkata begini, hai Israel: ‘Hidupku tersembunyi dari TUHAN, dan hakku tidak diperhatikan Allahku’?”

Itulah dia. Luka yang sesungguhnya. Bukan soal apakah Allah ada — orang-orang buangan itu percaya Ia ada. Lukanya lebih senyap dari itu, dan lebih dekat ke tulang. Perkaraku, perkaraku sendiri, telah diabaikan. Ia nyata, dan Ia berkuasa, dan Ia tidak sedang memperhatikan aku.

Dan aku suka bahwa Allah tidak memarahi keraguan itu. Ia menjawabnya.

“Tidakkah kautahu, dan tidakkah kaudengar? TUHAN ialah Allah kekal yang menciptakan bumi dari ujung ke ujung; Ia tidak menjadi lelah dan tidak menjadi lesu.”

Bacalah itu perlahan jika malam ini kau lelah. Ia tidak menjadi lesu. Dia yang selama ini menunggu bersamamu tidak mengantuk di giliran jaga larut malam. Ia tidak kehilangan benang doamu di suatu tempat sekitar bulan kedelapan. Dan pengertian-Nya tidak terduga — artinya, jika jawaban itu memakan waktu lebih lama daripada yang sanggup kautanggung, itu bukan karena Ia lupa. Itu karena Ia sedang bekerja di kedalaman yang dasarnya tak dapat kaulihat.

Lalu datanglah janji itu, dan itu bukan janji yang akan kutulis sendiri.

“Dia memberi kekuatan kepada yang lelah dan menambah semangat kepada yang tiada berdaya. Orang-orang muda menjadi lelah dan lesu dan teruna-teruna jatuh tersandung, tetapi orang-orang yang menanti-nantikan TUHAN mendapat kekuatan baru: mereka seumpama rajawali yang naik terbang dengan kekuatan sayapnya; mereka berlari dan tidak menjadi lesu, mereka berjalan dan tidak menjadi lelah.”

Bukan yang kuat yang akan menang. Yang kuat pun jatuh. Yang muda pun kehabisan tenaga. Janji itu untuk mereka yang telah habis sama sekali dari kekuatan mereka sendiri, namun entah bagaimana, masih menanti. Terjemahan NIV berbunyi mereka yang berharap pada TUHAN — dan ternyata berharap dan menanti adalah kata kerja yang sama, tindakan yang sama, penolakan keras kepala yang sama untuk berhenti menengadah ke atas.

Beginilah seluruhnya, sepolos yang bisa kukatakan. Kurasa kebanyakan orang Kristen tidak meragukan bahwa Allah itu perkasa. Kita bisa menyanyikannya sepanjang hari. Ia menggantung bintang-bintang dan memanggil namanya satu per satu — baik, kita percaya itu. Yang kita ragukan, pada pukul dua dini hari, adalah apakah Allah itu sudi menolong kita. Situasi ini. Doa ini. Doa yang sudah kita angkat begitu lama sampai lengan kita mati rasa.

Itulah keraguan yang persis dijangkau Allah dalam ayat 27. Dan jawaban-Nya bukan kau salah karena terluka. Jawaban-Nya adalah: Aku tidak tersembunyi. Aku tidak mengabaikanmu. Nantikanlah.

Maka malam ini, nantikanlah.

Tetapi dengarkan baik-baik kapan janji itu digenapi, sebab di situlah letak segalanya.

“Orang-orang yang menanti-nantikan TUHAN mendapat kekuatan baru: mereka seumpama rajawali yang naik terbang dengan kekuatan sayapnya; mereka berlari dan tidak menjadi lesu, mereka berjalan dan tidak menjadi lelah.”

Mendapat. Akan. Nanti. Terbang tinggi itu ada di masa depan, dan masa depan bisa jadi bertahun-tahun jauhnya — bertahun-tahun berlutut, bertahun-tahun doa usang yang sama. Kekuatan baru itu adalah janji yang masih ada jauh di depan sana.

Namun tengoklah kembali bagaimana pasal ini dibuka, sebab itulah masa kini. Hiburkanlah, hiburkanlah umat-Ku. Tenangkanlah hati Yerusalem. Katakanlah kepadanya bahwa perhambaannya sudah berakhir, bahwa kesalahannya telah diampuni. Bukan akan berakhir. Sudah. Sekarang juga. Orang-orang buangan itu masih duduk di Babel ketika Allah memaklumkan bahwa peperangan mereka telah usai. Kau pun mungkin masih berlutut ketika Ia berkata bahwa bagian tersulit dari penantianmu telah selesai. Terbang tinggi itu sedang dalam perjalanan. Penghiburan itu sudah dimulai.

Beginilah cara anugerah bekerja selagi kau menanti. Ia memberi kekuatan kepada yang lelah, dan menambah semangat kepada yang tiada berdaya — bukan dengan mengangkat kelemahan itu darimu, melainkan dengan diam-diam membangunmu kembali dari bawahnya, untuk suatu hari yang belum dapat kaulihat.

Dan hari itu datang. Bagi orang yang telah berlutut begitu lama sampai lututnya mati rasa, tidak ada gambaran dalam seluruh Kitab Suci yang lebih membebaskan daripada yang satu ini. Bukan merangkak. Bukan terpincang. Bukan sekadar bertahan hidup. Seekor rajawali — ribuan kaki di atas, sayap terbentang, menunggangi angin yang dulu menjatuhkanmu. Allah yang tak pernah menjadi lesu tidak sekadar membuatmu berdiri kembali. Ia memberimu langit.

Maka teruslah menanti. Berlutut bukanlah adegan terakhir. Di depan sana, di atas Babel dan belalang-belalang dan bintang-bintang yang terhitung dan bernama itu, ada sesuatu bersayap lebar yang menunggangi angin tinggi — ringan, tak tergesa, tanpa takut. Belum lama ini ia tertelungkup di lantai, menaikkan doa yang seakan jatuh entah ke mana. Itulah dirimu, nanti. Nantikanlah.

Roma 3:22b–26

Ada sesuatu yang sudah senyap-senyap hilang daripada cara Kekristianan diajar pada hari ini.

Ia tidak pergi dengan pertengkaran. Tidak ada sidang, tidak ada perdebatan, tidak ada keputusan rasmi. Ia hanya perlahan-lahan berhenti muncul dalam khutbah. Orang berhenti membincangkannya kerana ia membuatkan bilik itu rasa tidak selesa, kerana ia menyukarkan mesej itu, kerana ia sukar diselaraskan dengan Tuhan yang adalah kasih. Maka, sedikit demi sedikit, kemarahan Tuhan disunting keluar — bukan daripada Bible, tetapi daripada versi Kekristianan yang kebanyakan orang temui.

Hasilnya ialah satu injil yang lebih mudah didengar tetapi lebih sukar dipercayai. Lebih mudah, kerana tidak ada apa-apa di dalamnya yang mengganggu kamu. Lebih sukar, kerana tanpa kemarahan Tuhan, kamu tidak dapat memahami kayu salib. Kamu boleh mengagumi salib itu. Kamu boleh tersentuh olehnya. Tetapi kamu tidak dapat memahami mengapa ia perlu berlaku sama sekali.

Roma 3 tidak akan membiarkan kita kekal selesa. Dan itulah sebabnya kita memerlukannya.

Masalah yang Tidak Mahu Disebut Sesiapa

Paulus membuka dengan satu keputusan yang tidak meninggalkan ruang untuk rayuan: tidak ada perbezaan, kerana semua orang telah berdosa dan kurang daripada kemuliaan Allah.

Perhatikan perkataan kemuliaan. Ini bukan sekadar kekurangan moral — seolah-olah kita terlepas satu piawai yang mungkin, dengan lebih usaha, akhirnya boleh kita capai. Kemuliaan Allah ialah kesempurnaan yang menyala-nyala, tidak terhampiri, dan wujud-dengan-sendirinya, milik Tuhan yang hidup. Untuk berkata bahawa kita kurang daripadanya bermakna jurang antara di mana kita berada dengan di mana kita seharusnya berada bukanlah satu jurang yang boleh kita rapatkan sendiri. Ia adalah jurang yang tidak berdasar.

Dan Tuhan tidak acuh tak acuh tentang hal ini. Inilah yang sering tidak sanggup disebut oleh Kekristianan zaman ini: Tuhan murka. Bukan sekadar berasa kurang senang. Bukan kecewa sebagaimana seorang ibu atau bapa yang penat berasa kecewa. Kemarahan Tuhan ialah penentangan yang tetap, suci, dan adil daripada seorang Tuhan yang adil terhadap segala sesuatu yang melanggar perjanjian-Nya, sifat-Nya, dan ciptaan-Nya. Roma 1:18 menyatakannya dengan jelas — kemarahan Allah dinyatakan dari syurga ke atas segala kejahatan dan ketidakadilan manusia. Paulus tidak menyembunyikan ayat itu. Dia membukanya dengan ayat itu. Keseluruhan hujah Roma 1–3 ialah satu kertas pendakwaan, dan keputusannya menjelang bab 3 adalah menyeluruh: setiap mulut disekat, seluruh dunia dipertanggungjawabkan di hadapan Allah.

Ini bukan satu ajaran sampingan. Ia adalah masalah yang menjadi sebab kewujudan baki ayat ini — untuk menjawabnya. Buangkan kemarahan Tuhan, dan kamu tidak lagi mempunyai masalah. Dan jika kamu tidak lagi mempunyai masalah, kamu tidak lagi memerlukan kayu salib. Yang kamu perlukan, paling-paling, hanyalah satu contoh yang baik.

Dibenarkan — Tetapi Atas Dasar Apa?

Ayat 24 tiba seperti satu pintu yang dihempas terbuka dalam bilik yang gelap: dibenarkan oleh kasih kurnia-Nya secara percuma, melalui penebusan yang ada dalam Kristus Yesus.

Tiga perkataan, masing-masing melaksanakan kerjanya sendiri.

Dibenarkan. Ini adalah perkataan mahkamah. Membenarkan bukanlah memperbaiki seseorang, bukan menasihatinya, bukan membantunya berasa lebih baik tentang dirinya. Ia adalah satu pengisytiharan undang-undang — seorang hakim memandang tertuduh dan mengisytiharkan: tidak bersalah. Tetapi soalan yang mesti dijawab oleh perenggan itu ialah ini: atas dasar apa? Seorang hakim yang sekadar mengisytiharkan orang bersalah sebagai tidak bersalah bukanlah berbelas kasihan — dia korup. Mekanisme yang menjadikan keputusan Tuhan itu mungkin dan adil pada masa yang sama ialah pengimputan. Kebenaran Kristus yang sempurna dikreditkan kepada akaun orang yang beriman, dan kesalahan orang yang beriman itu dikreditkan kepada Kristus. Tuhan memandang orang yang ada dalam Kristus dan melihat bukan rekodnya sendiri tetapi rekod Kristus. Dosa itu nyata. Kesalahan itu nyata. Tetapi ia telah dipindahkan — ditanggungkan ke atas Kristus di kayu salib — dan apa yang dipindahkan balik ialah satu kebenaran yang tidak pernah diperoleh oleh orang berdosa itu dan tidak akan pernah boleh dihasilkannya. Pertukaran itulah yang menjadikan pengisytiharan ini koheren dari segi undang-undang. Tuhan tidak berpura-pura bahawa orang bersalah itu tidak bersalah. Dia mengisytiharkan mereka benar kerana, dalam Kristus, mereka memang sebenarnya benar.

Kasih kurnia. Ini adalah sifat tindakan itu. Ia berasal sepenuhnya daripada Tuhan. Tidak ada apa-apa pada diri tertuduh itu yang mewajarkan keputusan ini. Tidak ada keadaan yang meringankan dikemukakan. Hakim itu membuat keputusan yang menyebelahi orang bersalah bukan kerana orang bersalah itu layak, tetapi kerana kasih kurnia adalah apa yang Tuhan, dalam belas kasihan-Nya yang berkuasa mutlak, pilih untuk diberikan.

Kurniaan. Ini adalah caranya. Secara percuma. Tanpa kos kepada penerima. Paulus hampir mengulangi dirinya sendiri di sini — kasih kurnia itu sudah pun satu kurniaan — tetapi pengulangan ini adalah sengaja. Dia tidak mahu sebarang kekeliruan. Tidak ada bayaran bersama. Tidak ada kredit separa. Tidak ada satu susunan di mana Tuhan melakukan bahagian-Nya dan kamu melakukan bahagian kamu. Pembenaran ini sepenuhnya, dari awal hingga akhir, adalah satu kurniaan.

Dan kemudian: penebusan. Metafora itu berubah. Kita tidak lagi berada dalam mahkamah; kita berada di pasar hamba, atau di medan perang. Penebusan ialah bahasa wang tebusan — membeli kembali seorang tawanan. Peristiwa Keluaran berada di belakang ini. Tuhan yang memutuskan rantai Mesir kini memutuskan satu perhambaan yang lebih dalam: penawanan manusia kepada dosa dan kepada hukuman yang sepatutnya diterimanya.

Ini sudah besar. Tetapi ia menimbulkan satu soalan yang Paulus tahu dia perlu jawab. Bagaimana seorang Tuhan yang adil boleh sekadar mengisytiharkan orang bersalah sebagai tidak bersalah? Tidakkah keputusan ini menjadikan hakim itu sendiri tidak adil? Bible berkata demikian — orang yang membenarkan orang fasik adalah kebencian kepada TUHAN (Pepatah 17:15). Jika Tuhan membenarkan orang berdosa, bukankah Tuhan sedang melakukan perkara yang dikutuk oleh Pepatah itu?

Segala-galanya bergantung kepada jawapan soalan ini.

Perkataan yang Mengubah Segala-galanya

Ayat 25 memberikan kita jawapannya, terkambus dalam satu perkataan Yunani yang kebanyakan orang tidak pernah dengar dan banyak gereja sudah berhenti mengajarnya: hilastērion. Korban pendamaian.

Yang Allah kemukakan sebagai korban pendamaian melalui darah-Nya, untuk diterima melalui iman.

Mendamaikan bermaksud memuaskan kemarahan. Bukan mengabaikannya. Bukan meminimumkannya. Bukan mencari jalan pintas. Tetapi memuaskannya — memenuhi tuntutannya secara penuh sehingga ia dilunaskan secara sepenuh dan akhir.

Inilah perkataan yang menjawab setiap orang skeptik yang bertanya: bagaimana seorang Tuhan yang penyayang boleh menghantar sesiapa ke neraka? Jawapannya bukan kerana Tuhan tidak penyayang. Jawapannya ialah Tuhan juga adil, dan seorang Tuhan yang adil tidak boleh menganggap dosa seolah-olah ia tidak pernah berlaku. Keadilan menuntut bahawa hukuman itu mesti dibayar. Kemarahan Tuhan bukanlah satu kelemahan sifat atau satu saat kerenah ilahi. Ia adalah tindak balas yang tidak dapat dielakkan dan adil daripada Tuhan yang suci terhadap pelanggaran perjanjian-Nya. Kamu tidak boleh mempunyai keadilan tanpa kemarahan, sama seperti kamu tidak boleh mempunyai undang-undang tanpa akibat.

Dan inilah perkara yang menggemparkan: Tuhan tidak menunggu manusia menyelesaikan masalah ini. Tuhan sendiri yang mengemukakan Kristus sebagai korban pendamaian. Inisiatif itu sepenuhnya milik-Nya. Bapa bukanlah satu tuhan yang marah yang dipujuk oleh seorang Anak yang lebih berbelas kasihan — Tuhan Tritunggal bersama-sama, dalam Kristus, menanggung apa yang dituntut oleh keadilan Tuhan sendiri. Kasih dan keadilan tidak bersaing antara satu sama lain. Kedua-duanya diselesaikan, bersama-sama, di kayu salib.

Yesus menanggung kemarahan itu. Semuanya. Darah-Nya — bahasa ini bersifat korban dan sengaja, merujuk kembali kepada setiap korban Lewi, setiap Hari Pendamaian, setiap anak kambing yang dibawa ke mazbah — adalah harga kepuasan itu. Kita yang sepatutnya menanggung kemarahan itu sendiri. Kita yang sepatutnya menanggungnya selama-lamanya. Dia menanggungnya dalam tiga jam kegelapan di kayu salib Rom.

Itulah korban pendamaian. Dan jika kamu tidak memahaminya, kamu tidak memahami kayu salib. Kamu mungkin tersentuh oleh seorang lelaki yang mati kerana kasih. Tetapi kamu tidak akan memahami mengapa Anak Tuhan perlu mati sama sekali, dan mengapa tidak ada apa-apa yang kurang daripada itu yang boleh memadai.

Satu Masalah yang Lebih Tua daripada Sangkaan Kamu

Ayat 25 menimbulkan satu lagi soalan — yang mungkin tidak terlintas kepada pembaca zaman moden tetapi pasti akan membuatkan setiap pendengar Yahudi terhenti seketika: bagaimana dengan sebelum ini?

Paulus menulis bahawa Tuhan, dalam kesabaran-Nya, telah membiarkan dosa-dosa yang lalu. Berabad-abad lamanya. Dosa-dosa nenek moyang. Dosa-dosa Daud — zina, pembunuhan. Dosa-dosa Israel — penyembahan berhala, ketidakadilan. Adakah sistem korban itu benar-benar menyelesaikan dosa-dosa itu, atau adakah Tuhan sekadar berpaling muka? Dan jika Dia berpaling muka, adakah Dia benar-benar adil?

Inilah salah satu pandangan yang paling mengagumkan dalam keseluruhan teologi Paulus: kesabaran Tuhan itu bersifat menjangka ke hadapan. Dia tidak mengabaikan dosa-dosa yang lalu. Dia menggantungkan penghakiman — dengan sabar, dengan sengaja — merentasi berabad-abad, menunjuk ke hadapan kepada satu detik dalam sejarah apabila semuanya akan diselesaikan secara akhir, secara terbuka, dan secara kekal. Kayu salib bukan sekadar penyelesaian untuk dosa-dosa yang dilakukan selepas tahun 33 Masihi. Ia adalah pembuktian keadilan Tuhan merentasi seluruh sejarah manusia. Setiap korban Perjanjian Lama bukanlah pembayaran itu sendiri — ia adalah satu nota tukaran, satu tanda yang menunjuk ke hadapan kepada hari apabila pembayaran sebenar akan dibuat.

Ini bermakna Abraham diselamatkan oleh Kristus. Daud diselamatkan oleh Kristus. Setiap orang dalam Perjanjian Lama yang mempercayai janji Tuhan dan datang kepada-Nya dengan iman, diselamatkan bukan oleh darah lembu dan kambing — surat Ibrani menegaskan bahawa darah sedemikian tidak boleh menghapuskan dosa — tetapi oleh darah Anak Domba yang disembelih sebelum dunia ini dijadikan, diterapkan ke belakang merentasi sejarah oleh tujuan kekal Tuhan.

Kayu salib menjangkau kedua-dua arah. Ke hadapan kepada setiap orang yang akan mendengar injil dan beriman. Dan ke belakang kepada setiap orang suci yang meninggal dunia mempercayai satu janji yang belum lagi mereka lihat dipenuhi. Injil bukanlah satu perkembangan Perjanjian Baru. Ia adalah tulang belakang keseluruhan kisah Bible, dari taman kepada kota seperti taman, dari Adam kepada Adam yang baharu, dari darah pertama yang tertumpah di Eden untuk menutup malu manusia kepada darah terakhir yang tertumpah di Golgota untuk menutup kesalahan manusia.

Adil, dan Pembenar

Ayat 26 membawa semuanya ke rumah dengan apa yang mungkin paradoks teologi yang paling padat dalam Perjanjian Baru: supaya Dia boleh menjadi adil dan juga pembenar bagi orang yang beriman kepada Yesus.

Adil. Dan pembenar. Kedua-duanya. Pada masa yang sama. Terhadap orang yang sama.

Ini secara undang-undang adalah mustahil — kecuali pengganti itu benar-benar telah menanggung hukuman itu. Seorang hakim yang membebaskan orang bersalah bukanlah adil; dia korup. Tetapi seorang hakim yang telah memastikan setiap tuduhan telah didakwa sepenuhnya dan hukuman penuh telah dijalankan — hakim itu boleh membebaskan tahanan yang diampunkan itu dan tetap sepenuhnya adil dalam melakukannya.

Itulah yang dicapai oleh kayu salib. Tuhan tidak mengetepikan hukuman itu. Dia membayarnya. Dalam Anak-Nya sendiri. Dalam tubuh-Nya sendiri. Dengan darah-Nya sendiri. Dan oleh itu Tuhan boleh berpaling kepada orang yang datang kepada-Nya dengan iman — muflis, bersalah, tidak mempunyai apa-apa untuk ditawarkan dan tidak ada pembelaan untuk dibuat — dan berkata: tidak bersalah. Dan dalam mengatakannya, tetap adil.

Inilah jantung kepada iman Kristian. Bukan kerana Tuhan memutuskan untuk mengabaikan dosa. Bukan kerana kasih akhirnya menewaskan keadilan dalam satu rundingan dalaman ilahi. Tetapi di kayu salib, keadilan dan kasih bertemu — secara penuh, secara akhir, tanpa kompromi kepada mana-mana satu — dan orang yang bersalah itu dibebaskan.

Mengapa Ini Penting Sekarang

Satu Kekristianan yang telah hilang kemarahan Tuhan adalah satu Kekristianan yang tidak dapat menjelaskan kayu salib. Ia boleh menyentimentalkannya. Ia boleh menggelarkannya kasih, yang memang benar. Tetapi ia tidak dapat menjawab soalan yang akhirnya akan ditanya oleh setiap orang yang jujur: mengapa Yesus perlu mati? Mengapa Tuhan tidak boleh sekadar mengampunkan?

Jawapannya ialah korban pendamaian. Kemarahan itu mesti dipuaskan. Keadilan itu mesti dihormati. Dan Tuhan, dalam kasih, memuaskannya sendiri.

Apabila kita memahami itu — benar-benar memahaminya — kayu salib berhenti menjadi satu tragedi yang indah dan menjadi paksi seluruh sejarah. Satu peristiwa yang menjadi tumpuan setiap korban, ke belakang dan ke hadapan. Detik apabila Tuhan secara serentak adalah Tuhan yang paling adil dan paling berbelas kasihan yang pernah Dia tunjukkan.

Itu wajar diajarkan. Itu wajar difahami. Dan ia bermula dengan mengambil serius perkara yang kita sudah cuba sedaya upaya untuk elakkan: kemarahan Tuhan terhadap orang berdosa, dan Tuhan yang mengasihi kita cukup untuk menanggungnya sendiri.

Jika kamu belum pernah menerima ini — jika kayu salib bagi kamu hanya satu simbol dan bukan satu penyelamatan — ia diterima melalui iman. Bukan melalui usaha, bukan melalui peningkatan diri, bukan melalui prestasi keagamaan. Melalui iman kepada Dia yang dikemukakan oleh Tuhan, melalui darah-Nya, untuk kamu.

Ada satu ungkapan dalam Alkitab yang selalu menyentuh sesuatu dalam diri saya.

Tanah yang berlimpah susu dan madu.

Ucapkan perlahan-lahan. Rasakan apa yang terjadi. Ada sesuatu dalam kata-kata itu yang melampaui pikiran sepenuhnya dan mendarat di tempat yang lebih tua — di dalam tubuh. Susu. Madu. Kelimpahannya. Kemanisannya. Kamu tidak perlu menjadi cendekiawan untuk merasakan tarikan dari ungkapan itu. Kamu hanya perlu pernah lapar.

Dan Israel sedang lapar.

Mereka sudah berada di padang gurun selama berbulan-bulan. Debu di sela gigi. Matahari membakar leher. Manna yang sama setiap pagi, ajaib dan membosankan pada saat yang bersamaan. Dan di belakang mereka — Mesir. Kenangan tentangnya. Bukan perbudakannya — mereka bersyukur bebas dari itu — melainkan ikannya. Mentimunnya. Bawang prei, bawang merah, dan bawang putihnya. Alkitab benar-benar mencatat hal ini, dan itu mengungkapkan sesuatu tentang hati manusia. Orang akan meromantisasi belenggu mereka jika kebebasan terasa seperti kekurangan.

Ke dalam kelaparan itulah, Allah mengucapkan sebuah janji. Bukan sebuah abstraksi. Bukan sebuah konsep teologis. Sebuah tanah. Tanah yang bisa ditenggelamkan tangan ke dalamnya. Sungai-sungai yang begitu penuh kehidupan hingga hampir menetes. Sebuah tempat di mana bumi itu sendiri akan melakukan apa yang tidak bisa dilakukan padang gurun — menopangmu, menyenangkanmu, mengupahi usahamu untuk tiba di sana.

Inilah yang Allah gantungkan di depan umat yang lelah untuk membuat mereka terus bergerak.

Dan itu berhasil.

Belakangan ini saya merenungkan Keluaran 33. Allah baru saja mengatakan sesuatu yang menghancurkan kepada Musa — bahwa Dia akan mengutus seorang malaikat di depan mereka, tetapi Dia sendiri tidak akan naik bersama mereka. Umat itu baru saja melakukan penyembahan berhala yang dahsyat. Tiga ribu orang mati. Ditambah lagi sebuah tulah. Namun dalam tarikan napas yang sama, Allah mengulangi misi semula: Berangkatlah. Naiklah ke tanah yang telah Kujanjikan kepada Abraham, Ishak, dan Yakub.

Yang membuat saya tertegun adalah ini: bencana itu tidak membatalkan amanat itu.

Anak lembu emas — dengan segala bobotnya, segala rasa malunya, segala pertumpahan darahnya — dan Allah tetap berkata: pergilah. Tujuannya tidak berubah. Warisannya tidak dibatalkan. Misinya masih berlaku.

Ada sesuatu yang hampir terasa kejam dalam hal itu. Dan ada sesuatu yang sangat penuh belas kasihan. Maksud-maksud Allah tidak tergelincir oleh bencana-bencana kita. Tanah perjanjian itu tetap menjadi tanah perjanjian meskipun kita telah bersikap seperti orang-orang yang tidak layak menerimanya.

Saya merasa hal itu menjernihkan segalanya.

Tetapi kemudian saya mendapati diri saya bertanya pertanyaan yang berbeda. Yang lebih sulit.

Kita juga memiliki tanah perjanjian.

Yesus mengatakannya dengan jelas: Pergilah, jadikanlah semua bangsa murid-Ku dan baptislah mereka dalam nama Bapa dan Anak dan Roh Kudus, dan ajarlah mereka melakukan segala sesuatu yang telah Kuperintahkan kepadamu. Dan kemudian — hampir seperti tambahan, tetapi sesungguhnya bukan — Dan ketahuilah, Aku menyertai kamu selalu sampai kepada akhir zaman.

Itulah dia. Itu milik kita. Itulah susu dan madu kita.

Hanya saja — apakah rasanya seperti itu?

Saya ingin jujur di sini, karena saya pikir gereja belum cukup jujur tentang hal ini.

Tanah yang berlimpah susu dan madu membuat orang bergerak. Ia memberi mereka sesuatu untuk dikejar. Ia terasa nyata dan langsung, dan kamu hampir bisa merasakannya dari seberang Sungai Yordan.

Pergilah, jadikanlah semua bangsa murid — apakah hal itu melakukan hal yang sama?

Bagi kebanyakan orang Kristen yang saya kenal, jika kita jujur, Amanat Agung berfungsi lebih seperti pernyataan visi perusahaan daripada sebuah tanah perjanjian. Kita mengakuinya. Kita memasangnya di situs web gereja. Kita berkhotbah serial tentangnya. Tetapi ia tidak menarik isi perut kita seperti yang seharusnya dilakukan sebuah janji yang baik. Ia tidak membuat kita terjaga di malam hari karena kerinduan. Ia tidak membuat padang gurun terasa layak dijalani.

Mengapa?

Saya pikir jawabannya adalah ini: tanah perjanjian kita begitu besar sehingga ia menjadi tak terlihat.

Israel dijanjikan tanah debu. Tanah yang nyata, fisik, bisa digarap. Kamu bisa berjalan di atasnya. Kamu bisa mengukurnya. Kamu bisa berdiri di sebuah bukit dan melihatnya terbentang di hadapanmu ke segala arah. Ia ada di sana, dan ia terbatas, dan keterbatasan itulah yang membuatnya bisa digenggam.

Kita dijanjikan jiwa-jiwa.

Kita dijanjikan bangsa-bangsa — setiap suku bahasa, setiap kaum, setiap umat yang pernah menghirup napas di bumi ini. Kita dijanjikan bahwa Injil akan melintasi batas-batas yang tidak pernah dilintasi tentara mana pun, akan bertahan lebih lama daripada kerajaan-kerajaan yang mengira dirinya kekal, akan menjangkau sudut-sudut kegelapan manusia yang tidak pernah disentuh oleh cahaya alami mana pun. Kita dijanjikan bahwa kematian itu sendiri akan dikalahkan, bahwa laki-laki dan perempuan yang mati dalam dosa akan dihidupkan kembali, bahwa keluarga Allah akan dipenuhi oleh orang-orang dari setiap abad dan setiap budaya sampai keseluruhannya begitu besar hingga tak seorang pun dapat menghitungnya.

Itu tidak lebih kecil daripada tanah yang berlimpah susu dan madu.

Itu jauh lebih besar — tanpa batas, mengejutkan, kekal.

Masalahnya adalah, kekekalan itu sulit dirasakan.

Susu dan madu bisa kamu masukkan ke dalam mulutmu. Sebuah jiwa yang ditebus — kamu bisa melihat sekelumit darinya. Sebuah hidup yang berubah. Air mata yang mengalir di sebuah wajah untuk pertama kalinya saat seseorang menyadari bahwa dirinya dikasihi dan tidak dihukum. Seseorang yang berjalan masuk ke sebuah taman di Union Square pada suatu Kamis sore, skeptis dan penasaran, dan pergi membawa sesuatu yang belum punya nama baginya. Hal-hal ini nyata. Hal-hal ini sama nyatanya dengan panen apa pun.

Tetapi kepenuhan dari apa yang telah diberikan kepada kita — bobot kekalnya, luasnya yang mencakup alam semesta — itu hanya dapat dipahami melalui iman. Dan iman, menurut definisinya, adalah meraih apa yang mata belum bisa melihat.

Israel memiliki keuntungan untuk melihat tanah itu dari atas gunung.

Kita diminta untuk percaya kepada Sang Pembuat Peta.

Dan di sinilah hal itu menjadi sulit. Di sinilah saya pikir kita perlu jujur tentang harganya.

Tanah perjanjian kita bukan hanya lebih besar. Ia juga diperebutkan dengan lebih sengit.

Israel berperang melawan orang Kanaan. Musuh yang nyata, dengan pedang yang nyata, di tanah yang nyata. Dan Allah menghalau mereka — bangsa-bangsa yang lebih besar dan lebih kuat daripada Israel, disingkirkan dari tanah itu di hadapan mereka seperti seorang petani membersihkan ladangnya.

Kita melawan sesuatu yang lebih tua.

Paulus mengatakannya dengan jelas: kita bukan berjuang melawan darah dan daging, melainkan melawan pemerintah-pemerintah, melawan penguasa-penguasa, melawan penghulu-penghulu dunia yang gelap ini, melawan roh-roh jahat di udara. Musuh yang kita hadapi bukanlah profesor sekuler, atau rekan kerja yang bersikap memusuhi, atau budaya yang sepertinya mendekonstruksi segala sesuatu yang telah diwariskan kepada kita. Itu semua bukan lawan yang sesungguhnya. Di balik momen kultural ini, di balik struktur keraguan, dekonstruksi, dan kemerosotan rohani yang menjadi ciri zaman kita — ada musuh yang sungguh nyata. Kuno. Licik. Bertekad untuk menghancurkan setiap jiwa yang kita diutus untuk menjangkau.

Ini bukan paranoia. Ini adalah gambaran yang jelas dari Alkitab tentang situasi ini.

Yang berarti sesuatu yang penting: jika wilayahnya lebih besar, dan musuhnya lebih ganas, maka kita membutuhkan kehadiran yang lebih besar daripada yang dibutuhkan Musa. Bukan lebih kecil. Bukan sama. Lebih besar.

Dan inilah klaim yang mengejutkan dari Perjanjian Baru.

Musa memohon dalam Keluaran 33: Jika hadirat-Mu tidak ikut bersama-sama dengan kami, janganlah Engkau membawa kami berangkat dari sini. Ia memahami bahwa tanah tanpa hadirat Allah hanyalah debu belaka. Bahwa janji tanpa Sang Penjanji bukanlah apa-apa. Ia menolak untuk bergerak tanpa satu hal yang membuat seluruh perjalanan itu layak dijalani.

Yesus tidak mengutus kita ke tanah perjanjian kita lalu menambahkan catatan kaki tentang seorang malaikat yang akan membantu kita. Ia berkata: Aku menyertaimu. Selalu. Sampai kepada akhir zaman.

Bukan seorang malaikat. Bukan seorang wakil. Bukan sebuah versi kehadiran ilahi yang telah disesuaikan, dikendalikan, dan dijaga jaraknya supaya umat yang tegar tengkuk tidak binasa.

Diri-Nya sendiri.

Kristus yang bangkit. Dia yang memiliki segala kuasa di surga dan di bumi. Dia yang suatu hari nanti semua lutut akan bertekuk di hadapan-Nya. Ia menyertai kita ke dalam setiap percakapan, setiap kampus, setiap bangku taman, setiap momen ketaatan yang menakutkan — dan Ia menyertai bukan sebagai seorang teman yang membantu, melainkan sebagai Dia yang telah menang.

Maka mengapa Amanat Agung terasa seperti pernyataan visi dan bukan tanah perjanjian?

Saya pikir itu karena kita belum belajar untuk merasakan kekekalan.

Kita dilatih oleh segala sesuatu di sekitar kita untuk menginginkan apa yang bisa kita pegang di tangan, ukur dengan data kita, unggah ke media sosial sebelum makan malam. Susu dan madu itu segera. Jiwa-jiwa itu lambat. Sebuah hidup yang diubah oleh Injil mungkin membutuhkan bertahun-tahun untuk terungkap dengan cara yang bisa kita lihat. Dan sebagian besar buah kekal dari kesetiaan kita tidak akan pernah kita lihat di sisi ini dari surga.

Tetapi tanah itu selalu lebih daripada sekadar panen.

Ia berbicara tentang Allah yang menepati firman-Nya. Ia berbicara tentang bangsa-bangsa yang menyaksikan apa yang terjadi ketika sebuah umat berani mengikuti Allah Abraham masuk ke dalam yang mustahil. Ia berbicara tentang kemuliaan yang datang ketika manusia berhenti mencoba menciptakan kehadiran ilahi sendiri dan hanya pergi ke tempat mereka diutus — dan mendapati, dengan mengejutkan, bahwa Dia telah berada di sana sejak awal.

Tanah perjanjian kita pun sama. Ia adalah setiap jiwa yang berpindah dari kematian kepada hidup. Ia adalah bunyi dari setiap lidah yang mengaku akan apa yang akan dipastikan oleh setiap lutut yang bertekuk. Ia adalah meja yang tidak pernah berakhir, pesta yang membuat semua kelimpahan duniawi tampak seperti sekadar rancangan awal.

Pada akhirnya, ia adalah lebih banyak susu dan lebih banyak madu daripada yang bisa kita kategorikan.

Kita hanya perlu belajar untuk menginginkannya cukup kuat sehingga kita bergerak.

Dan ketahuilah, Aku menyertai kamu selalu sampai kepada akhir zaman.

Kata itu — selalu. Tidak ada keraguan. Tidak ada yang bersifat sementara. Ia telah berjanji. Ia tidak akan menariknya kembali.

Berangkatlah. Naiklah. Tanah itu masih merupakan janji.

Dan Ia masih menyertaimu.

Al Ngu
6 Apr 2026

Terdapat satu babak yang saya tidak dapat lupakan.

Seorang wanita muda Rusia — saya akan panggil dia Natasha — berdiri di tebing Sungai Amur di tengah-tengah musim sejuk di utara. Suhunya di bawah paras beku. Sungai itu luas. Di seberang sana, China. Dia sedang melambai. Dia telah melambai melintasi sungai ini selama berminggu-minggu, dan entah bagaimana ia telah menjadi bahasa mereka — mereka berdua di tebing yang bertentangan, dipisahkan oleh air dan politik dan askar, berkomunikasi dengan satu-satunya cara yang mereka boleh: warna, gerakan, kehadiran. Anda melambai, saya melambai kembali. Saya di sini. Anda di sana. Sungai itu berada di antara kita tetapi kita tidak pergi.

Dan kemudian pada suatu hari dia datang ke tebing dan melambai.

Dan seberang sana diam.

Dia telah dibawa. Tentera China telah datang untuknya — seorang pemuda yang jatuh cinta dengan seorang wanita Rusia, melambai melintasi sempadan ketenteraan semasa perpecahan Sino-Soviet, yang di mata negara menjadikannya satu perkara: seorang perisik. Dia hilang. Tiada amaran, tiada penjelasan, tiada selamat tinggal. Pergi begitu sahaja. Dan Natasha berdiri di sana di tebing Rusia dalam kesejukan yang melampau, melambai tanpa apa-apa, air mata mengalir di wajahnya, menunggu.

Dia sedang hamil anaknya.

Saya menonton ini dalam sebuah dokumentari. Saya tidak tahu dengan pasti sama ada setiap butiran berlaku dengan cara ini — ia mungkin didramatikkan, dibina semula, seperti semua ingatan dan filem serta kisah cinta. Tetapi apa yang saya tahu ialah ia benar dalam cara perkara yang paling penting adalah benar: ia menamakan sesuatu yang nyata tentang keadaan manusia, tentang apa yang berharga cinta, tentang apa yang dilakukan oleh kesunyian kepada seseorang yang sedang menunggu.

Apa yang berlaku selepas itu adalah lebih daripada dua puluh tahun kesunyian.

Bukan lima tahun. Bukan sepuluh. Dua puluh tahun. Dua dekad di mana Natasha tidak tahu sama ada dia masih hidup atau mati, dipenjarakan atau dibebaskan, sama ada dia pernah memikirkannya, sama ada dia telah dipecahkan untuk melupakannya. Dua dekad di mana dia membesarkan seorang anak yang tidak pernah bertemu dengan bapanya. Dua dekad pergi ke tebing sungai, saya bayangkan, dan memandang ke seberang negara yang telah menelan orang yang dicintainya dan enggan mengembalikannya.

Bagaimanakah cinta dapat bertahan dalam keadaan itu?

Saya bertanya dengan serius. Saya tidak mempunyai jawapan yang jelas. Tetapi saya fikir soalan itu adalah salah satu soalan terpenting yang boleh difikirkan oleh manusia.

Sempadan yang dimaksudkan ialah Sungai Amur — dipanggil Heilongjiang, Sungai Naga Hitam, dalam bahasa Cina. Selama lebih seribu batu ia menjadi sempadan yang dipertikaikan antara China dan Kesatuan Soviet, dan menjelang tahun 1960-an sempadan itu telah menjadi salah satu kawasan tanah yang paling ketenteraan di bumi. Apa yang dahulunya merupakan pakatan komunis persaudaraan telah runtuh menjadi syak wasangka bersama dan peperangan ideologi. Kesatuan Soviet telah mengumpulkan enam belas divisyen, lebih seribu pesawat, dan lebih daripada seratus peluru berpandu jarak sederhana di sepanjang sempadan itu. China menggerakkan pasukannya sendiri sebagai tindak balas. Kedua-dua kerajaan sedang mempertimbangkan perkara yang tidak dapat difikirkan. Orang biasa yang tinggal di sepanjang sungai itu mendapati diri mereka tiba-tiba terkandas di pinggir konfrontasi nuklear yang berpotensi antara dua kuasa besar.

Dalam hal itu, dua orang muda jatuh cinta.

Mereka bertemu entah bagaimana — cara orang bertemu, dalam kehidupan sempadan yang biasa sebelum tindakan tegas sepenuhnya berlaku. Sesuatu yang tercetus. Mereka menemui cara untuk berada berdekatan antara satu sama lain. Dan apabila sempadan mengeras dan tentera datang dan lintasan fizikal menjadi mustahil, mereka mengimprovisasi satu-satunya perhubungan yang mereka boleh: mereka berdiri di tebing masing-masing dalam kesejukan utara dan mereka melambai. Perbualan keseluruhan dijalankan dengan warna dan gerak isyarat merentasi air beku yang luas. Berminggu-minggu begini. Sesuatu yang lembut dan tidak masuk akal dan benar-benar serius, cara cinta sentiasa ada apabila ia enggan menerima syarat-syarat yang ditawarkan oleh dunia.

Dan kemudian dia dibawa.

Dan sungai itu menjadi senyap.

Saya perlu mengatakan sesuatu tentang kesunyian. Bukan kesunyian yang selesa di dalam bilik yang damai, tetapi kesunyian yang menjawab panggilan anda apabila anda memanggil seseorang yang anda sayangi dan mereka tidak memberi respons. Kesunyian itu adalah jenis keganasannya sendiri. Ia melakukan sesuatu kepada seseorang. Ia menimbulkan persoalan yang tidak dapat dijawab dan oleh itu tidak dapat dihilangkan: Adakah anda di sana? Adakah sesuatu telah berlaku? Adakah saya telah melakukan sesuatu? Adakah anda masih wujud? Ketidaktahuan, dalam beberapa cara, adalah lebih buruk daripada berita terburuk, kerana sekurang-kurangnya berita terburuk adalah fakta yang boleh anda sesali. Kesunyian adalah luka yang kekal terbuka kerana tiada apa yang telah menutupnya.

Natasha menunggu melalui kesunyian itu selama lebih daripada dua puluh tahun. Saya terus memutar nombor itu. Dua puluh tahun bukanlah abstraksi — ia adalah tempoh masa tertentu yang dapat saya rasakan. Dua puluh tahun yang lalu dari hari ini, saya berada dalam bab yang sama sekali berbeza dalam hidup saya. Dua puluh tahun dari sekarang, jika Tuhan mengabulkannya, saya akan menjadi orang yang berbeza dalam musim yang berbeza. Dua puluh tahun sudah cukup lama untuk seorang anak dilahirkan dan membesar. Cukup lama untuk kepastian terhakis, untuk ingatan kabur di tepi, untuk dunia menegaskan — dengan lembut, berterusan, secara munasabah — bahawa sudah tiba masanya untuk terus maju. Untuk berhenti berdiri di tepi sungai. Untuk menerima bahawa sesetengah Cerita-cerita berakhir dengan teruk dan ini adalah salah satunya.

Dia tidak melupakannya.

Saya tidak faham sepenuhnya bagaimana. Saya mengesyaki dia juga tidak faham sepenuhnya bagaimana. Cinta pada kedalaman itu bukanlah keputusan yang anda buat setiap pagi — ia lebih seperti fakta tentang diri anda yang terus anda temui, walaupun anda ingin anda dapat melupakannya. Dia mencintainya. Sungai itu tidak menjawab. Dia tetap mencintainya.

Di sinilah saya harus jujur ​​tentang mengapa cerita ini mengenai saya seperti itu — dan bukan kerana situasi saya menyerupai keadaannya dalam apa jua cara luaran. Saya mempunyai seorang isteri yang saya sayangi. Tuhan telah sangat baik kepada saya dalam perkahwinan, dan saya tidak menganggapnya remeh walau sehari pun. Kisah cinta yang saya jalani bukanlah kisah cinta yang penuh penderitaan.

Tetapi ada cinta lain dalam hidup saya. Satu panggilan. Satu keyakinan yang telah Tuhan letakkan kepada saya untuk membina sesuatu di bandar ini — sebuah komuniti iman untuk generasi yang sebahagian besarnya telah melupakan Gereja, yang membawa luka daripada institusi yang mengecewakan mereka, yang dahagakan makna tetapi tersentak dengan perkataan “gereja.” Saya berpindah ke New York. Saya menanam bendera. Saya berdiri di Union Square dengan meja lipat, injil, dan tangan terbuka.

Dan pelayanan, saya sedang belajar, mempunyai musim kesunyian.

Tidak selalunya kesunyian dramatik. Bukan askar, sempadan, dan kehilangan. Tetapi kesunyian yang tenang apabila sambutannya kecil, apabila orang ramai tidak datang, apabila anda telah mencurahkan diri anda ke dalam sesuatu dan sungai tidak berundur. Kesunyian kesetiaan tanpa buah yang kelihatan. Kesunyian memanggil tanpa pengesahan. Kesunyian yang membuat orang yang waras bertanya: adakah anda pasti ini yang sepatutnya anda lakukan? Bukankah sesuatu sepatutnya telah berlaku sekarang?

Saya melihat Natasha melambai melintasi sungai beku tanpa apa-apa, dan saya merasakan persoalan itu terbentuk di dalam diri saya dalam daftar yang berbeza — bukan tentang cinta manusia, tetapi tentang cinta ilahi. Tentang cinta antara jiwa dan Tuhan.

Bolehkah anda mengasihi Tuhan melalui dua puluh tahun kesunyian?

Ini, ternyata, bukan soalan baharu. Mazmur penuh dengannya. Tuhanku, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkan aku? Itu bukanlah pernyataan ketidakpercayaan — ia adalah jeritan daripada seseorang yang begitu teguh percaya sehingga mereka mencari Tuhan dan menemui sebuah tebing yang kosong. Para nabi mengetahuinya. Elia, yang baru sahaja keluar dari api Gunung Karmel, rebah di bawah sebatang pokok juniper dan memberitahu Tuhan bahawa dia telah selesai. Ayub memperjuangkan kesnya kepada syurga yang seolah-olah mengabaikannya selama beberapa bab. Para wali sepanjang abad telah menamakannya — malam gelap jiwa, musim yang panjang apabila doa terasa seperti melambai di sungai yang tidak berlambai kembali.

Apa yang menarik perhatian saya tentang setiap tokoh ini ialah mereka tidak menyelesaikan kesunyian dengan berpura-pura ia tidak ada. Mereka menamakannya. Mereka mengamuk menentangnya. Mereka duduk di dalamnya. Dan entah bagaimana — tidak selalu dengan penjelasan, tidak selalu dengan resolusi yang kemas — mereka keluar dari sisi lain masih mencintai Tuhan yang seolah-olah, untuk satu musim, menjadi diam.

Kebangkitan Yesus adalah jawapan muktamad kepada soalan ini, tetapi ia adalah jawapan yang tiba selepas tiga hari kesunyian yang paling mutlak yang dapat dibayangkan. Para pengikut pada Sabtu Suci tidak tahu kebangkitan akan datang. Mereka tahu sebuah makam. Mereka tahu kesunyian. Mereka tahu bahawa jalan yang telah mereka pertaruhkan semuanya telah hilang, dan sungai itu tidak bergoyang kembali. Jalan ke Emmaus adalah kisah dua orang yang berjalan meninggalkan Yerusalem dalam kesunyian itu — dan keajaibannya bukan hanya Yesus muncul, tetapi Dia berjalan bersama mereka ke arah yang telah mereka tuju, dalam kesedihan mereka, dalam kekeliruan mereka, dalam keputusasaan mereka yang telah berputus asa. Cinta datang kepada mereka. Cinta itu tidak menunggu mereka mendapatkan kembali harapan mereka sebelum ia muncul.

Tetapi saya ingin duduk sebentar lagi dalam kesunyian sebelum saya sampai ke kebangkitan, kerana saya rasa kita bergerak terlalu cepat melewati hari Sabtu. Persoalan yang diajukan Natasha dari tebing Sungai Amur adalah persoalan hari Sabtu: bolehkah cinta bertahan apabila ia tidak mempunyai bukti untuk dipertahankan? Bukan apabila keajaiban itu datang. Bukan apabila jawapannya tiba. Bukan apabila dia akhirnya muncul semula selepas dua puluh tahun dan dia mendapati dia masih hidup dan dia setia dan cinta itu nyata. Tetapi pada tahun-tahun pertengahan, tahun-tahun yang beku, tahun-tahun melambai pada ketiadaan — bolehkah cinta bertahan?

Saya percaya jawapannya adalah ya. Tetapi saya ingin jujur ​​bahawa ia bukanlah satu ya yang selesa. Ia memerlukan kos yang tinggi.

Apa yang saya cuba bina di bandar ini sekarang adalah kecil. Perhimpunan pertama adalah sederhana. Halangannya nyata. Ada kalanya saya berdiri di tebing metafora dan melambai serta tertanya-tanya jika ada apa-apa di sana.

Dan saya fikir apa yang saya pelajari — apa yang diajarkan oleh kisah Natasha kepada saya, apa yang diajarkan oleh Mazmur kepada saya, apa yang diajarkan oleh seluruh tradisi penantian setia kepada saya — ialah cinta tidak disahkan oleh hasilnya. Ia disahkan oleh daya tahannya. Ukuran cinta bukanlah apa yang dihasilkannya pada musim kelimpahan tetapi apa yang dilakukannya dengan kesunyian. Adakah ia terus muncul? Adakah ia terus melambai? Adakah ia percaya, terhadap semua bukti yang kelihatan, bahawa Sebelah sungai yang lain tidak kosong — bahawa ada kehadiran di sana yang tidak melupakan, tidak meninggalkan, masih berorientasikan kepada anda walaupun pada tahun-tahun ketika anda tidak dapat melihat tanda-tandanya?

Natasha berdiri di tebing itu dan melambai selama dua puluh tahun kerana dia percaya — mungkin secara sedar, mungkin hanya dalam tulangnya — bahawa lelaki di seberang itu adalah nyata, dan bahawa dia telah mencintainya, dan cinta yang berkualiti itu tidak lenyap begitu sahaja kerana keadaan menjadikannya menyusahkan. Dia mempertaruhkan nyawanya pada realiti apa yang telah diketahuinya sebelum kesunyian datang.

Itulah rupa iman. Bukan iman kemenangan doa yang dijawab dan keajaiban yang kelihatan — walaupun itu nyata dan saya telah mengenalinya. Tetapi iman yang tenang, meletihkan, dan tidak munasabah daripada seseorang yang terus muncul di sungai kerana mereka tidak dapat mempercayai bahawa cinta yang pernah mereka kenali telah hilang.

Sungai itu tidak menjawab Natasha selama dua puluh tahun. Tetapi dia betul kerana terus melambai. Dia ada di sana.

Saya percaya Tuhan juga ada di sana. Saya percaya kesunyian bukanlah ketiadaan. Tetapi saya ingin pergi lebih jauh daripada itu — kerana kisah Natasha dan pemuda di seberang sungai, seindah dan sehancur dan seindah itu, bukanlah kisah cinta yang paling mendalam. Ia hanyalah bayangan cinta. Dan saya fikir kita perlu merasai sepenuhnya beban bayangan itu sebelum kita dapat mula memahami kemuliaan apa yang mendorongnya.

Fikirkan tentang apa yang menjadikan cinta mereka luar biasa. Dia mencintainya merentasi jurang yang mustahil. Dia mencintainya melalui dua puluh tahun kesunyian. Kedua-duanya tidak berputus asa, walaupun setiap kuasa di dunia berkata untuk berhenti. Kita melihatnya dan kita hancur, kerana kita menyedari secara naluri bahawa inilah sepatutnya rupa cinta — degil, mahal, tidak munasabah, mengharungi segala yang dilemparkan dunia kepadanya.

Sekarang pertimbangkan Yesus di kayu salib.

Natasha mencintai seorang lelaki yang mencintainya kembali. Kristus mencintai orang yang membunuhnya. Natasha melambai melintasi sungai beku kepada seseorang yang terdesak untuk melambai kembali. Yesus menghulurkan tangannya di kayu salib ke arah orang yang meletakkannya di sana, yang mengejeknya ketika dia berdarah, yang telah meninggalkannya ketika ia memerlukan sesuatu untuk tinggal. Natasha menanggung dua puluh tahun kesunyian tanpa mengetahui sama ada dia masih disayangi. Yesus berseru, “Ya Tuhanku, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkan Aku?” — menyerap ke dalam diri-Nya kesunyian pengabaian ilahi yang penuh dan menghancurkan, supaya orang yang layak menerima kesunyian itu tidak akan pernah mendengarnya.

Dan kemudian, dari kayu salib, sementara paku masih di tangan-Nya, sementara orang ramai masih mengejek, sementara darah masih mengalir — Dia membuka mulut-Nya dan berkata: “Ya Bapa, ampunilah mereka, kerana mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan.”

Saya telah membaca baris itu ratusan kali. Saya telah berkhutbah berhampirannya. Tetapi melihat Natasha melambai di tebing sungai yang kosong, air mata mengalir di wajahnya dalam kesejukan yang membeku, sesuatu dalam baris itu akhirnya terbuka untuk saya dengan cara yang baharu. Kerana ini bukanlah kasih seseorang yang melambai melintasi sungai kepada orang yang mereka puja. Ini adalah kasih seseorang yang dibunuh oleh orang yang Dia ampuni dalam masa nyata. Ini adalah kasih tanpa asas yang munasabah sama sekali — kasih yang bukan tindak balas kepada disayangi, tetapi kasih yang memulakan, yang menyerap permusuhan, yang enggan menjadi apa yang diperlakukan. Inilah cinta yang tidak menunggu kesunyian berakhir sebelum ia bersuara. Ia bersuara dalam kesunyian yang paling teruk, dari tempat yang paling teruk, pada saat yang paling teruk, dan apa yang dikatakannya ialah: Aku memaafkanmu. Aku masih untukmu. Kamu tidak tahu apa yang kamu lakukan, tetapi Aku tahu, dan aku memilih ini.

Tiada cinta manusia yang pernah berbuat demikian. Bukan cinta Natasha. Bukan cinta sesiapa pun. Cinta antara wanita Rusia itu dan lelaki muda Cina di seberang Sungai Naga Hitam adalah salah satu perkara paling menyentuh hati yang pernah saya temui di skrin. Tetapi pada akhirnya, ia adalah dua orang yang terbatas yang saling mencintai di seberang sungai yang beku. Apa yang berlaku di Kalvari ialah cinta yang tidak terhingga kepada yang terbatas merentasi jurang muktamad — bukan walaupun bermusuhan, tetapi melaluinya, untuknya, dengan rela hati, mata terbuka, tangan terbuka luas.

Itulah cinta yang ingin saya ketahui. Bukan sekadar tahu tentang — tahu, cara anda mengenali seseorang, cara Natasha mengenali lelaki yang dilambaikannya, cara dia mengenali kehadirannya dengan cukup baik untuk merasakan penderitaan ketiadaannya sepanjang dua puluh tahun kesunyian. Aku ingin mengetahui kasih Kristus dengan kedalaman dan kepastian peribadi yang tidak dapat dikurangkan. Dan aku mahu pengetahuan itu begitu nyata dalam diriku, begitu hidup dalam tulangku, sehingga apabila aku berdiri di bandar ini dan membuka mulutku, sesuatu yang transenden keluar — bukan kefasihanku, bukan teologiku, bukan hujah terbaikku, tetapi limpahan kasih yang telah aku alami.

Itulah yang ingin aku sampaikan kepada penduduk New York. Bukan doktrin. Bukan program. Bukan institusi. Kasih yang berkata Bapa, ampunilah mereka ketika berdarah. Kasih yang lebih degil daripada dua puluh tahun diam, lebih rela daripada pengabdian manusia, lebih mahal daripada apa sahaja yang pernah dibayar oleh Natasha — dan ditawarkan secara bebas, tanpa syarat, kepada orang yang tidak membalas lambaian.

Jika tbahawa cinta itu nyata — dan saya percaya dengan segala yang saya miliki bahawa ia adalah — maka tiada seorang pun di bandar ini yang terlalu terluka, terlalu sinis, terlalu jauh, terlalu lama diam untuk menerimanya. Saya ingin mengetahuinya dengan begitu mendalam sehingga apabila saya membicarakannya, sesuatu dalam diri pendengar mengenalinya sebagai benar sebelum saya menghabiskan ayat itu. Kerana di suatu tempat di dalam setiap manusia, saya fikir, terdapat seorang Natasha yang berdiri di sungai yang beku, melambai ke dalam diam, berharap tanpa harapan bahawa cinta masih ada di seberang sana.

Ia benar. Dan ia lebih besar daripada yang dibayangkannya.

Itu patut diisytiharkan. Walaupun dalam kesejukan. Walaupun tebing yang lain kelihatan kosong. Walaupun sudah lama berlalu.

Al Ngu ialah pastor pengasas Hearts Burn NYC, sebuah komuniti iman di Bandar Raya New York.

Langgan Al Ngu
Dilancarkan 10 hari lalu
Ketuhanan utama dari RTS 2025. Berapi-api mencari dunia Tuhan kepada gereja reformasi yang berkarisma, menyebarkan kekayaan Kristus yang tidak sesuai.
Dengan melanggan, anda bersetuju dengan Syarat Penggunaan Substack dan mengakui Notis Pengumpulan Maklumat serta Dasar Privasinya.
1 Suka
∙
3 Susunan Semula