Life

Sungai Tidak Menjawab

/ Al Ngu, MDiv / Leave a comment

Al Ngu
6 Apr 2026

Terdapat satu babak yang saya tidak dapat lupakan.

Seorang wanita muda Rusia — saya akan panggil dia Natasha — berdiri di tebing Sungai Amur di tengah-tengah musim sejuk di utara. Suhunya di bawah paras beku. Sungai itu luas. Di seberang sana, China. Dia sedang melambai. Dia telah melambai melintasi sungai ini selama berminggu-minggu, dan entah bagaimana ia telah menjadi bahasa mereka — mereka berdua di tebing yang bertentangan, dipisahkan oleh air dan politik dan askar, berkomunikasi dengan satu-satunya cara yang mereka boleh: warna, gerakan, kehadiran. Anda melambai, saya melambai kembali. Saya di sini. Anda di sana. Sungai itu berada di antara kita tetapi kita tidak pergi.

Dan kemudian pada suatu hari dia datang ke tebing dan melambai.

Dan seberang sana diam.

Dia telah dibawa. Tentera China telah datang untuknya — seorang pemuda yang jatuh cinta dengan seorang wanita Rusia, melambai melintasi sempadan ketenteraan semasa perpecahan Sino-Soviet, yang di mata negara menjadikannya satu perkara: seorang perisik. Dia hilang. Tiada amaran, tiada penjelasan, tiada selamat tinggal. Pergi begitu sahaja. Dan Natasha berdiri di sana di tebing Rusia dalam kesejukan yang melampau, melambai tanpa apa-apa, air mata mengalir di wajahnya, menunggu.

Dia sedang hamil anaknya.

Saya menonton ini dalam sebuah dokumentari. Saya tidak tahu dengan pasti sama ada setiap butiran berlaku dengan cara ini — ia mungkin didramatikkan, dibina semula, seperti semua ingatan dan filem serta kisah cinta. Tetapi apa yang saya tahu ialah ia benar dalam cara perkara yang paling penting adalah benar: ia menamakan sesuatu yang nyata tentang keadaan manusia, tentang apa yang berharga cinta, tentang apa yang dilakukan oleh kesunyian kepada seseorang yang sedang menunggu.

Apa yang berlaku selepas itu adalah lebih daripada dua puluh tahun kesunyian.

Bukan lima tahun. Bukan sepuluh. Dua puluh tahun. Dua dekad di mana Natasha tidak tahu sama ada dia masih hidup atau mati, dipenjarakan atau dibebaskan, sama ada dia pernah memikirkannya, sama ada dia telah dipecahkan untuk melupakannya. Dua dekad di mana dia membesarkan seorang anak yang tidak pernah bertemu dengan bapanya. Dua dekad pergi ke tebing sungai, saya bayangkan, dan memandang ke seberang negara yang telah menelan orang yang dicintainya dan enggan mengembalikannya.

Bagaimanakah cinta dapat bertahan dalam keadaan itu?

Saya bertanya dengan serius. Saya tidak mempunyai jawapan yang jelas. Tetapi saya fikir soalan itu adalah salah satu soalan terpenting yang boleh difikirkan oleh manusia.

Sempadan yang dimaksudkan ialah Sungai Amur — dipanggil Heilongjiang, Sungai Naga Hitam, dalam bahasa Cina. Selama lebih seribu batu ia menjadi sempadan yang dipertikaikan antara China dan Kesatuan Soviet, dan menjelang tahun 1960-an sempadan itu telah menjadi salah satu kawasan tanah yang paling ketenteraan di bumi. Apa yang dahulunya merupakan pakatan komunis persaudaraan telah runtuh menjadi syak wasangka bersama dan peperangan ideologi. Kesatuan Soviet telah mengumpulkan enam belas divisyen, lebih seribu pesawat, dan lebih daripada seratus peluru berpandu jarak sederhana di sepanjang sempadan itu. China menggerakkan pasukannya sendiri sebagai tindak balas. Kedua-dua kerajaan sedang mempertimbangkan perkara yang tidak dapat difikirkan. Orang biasa yang tinggal di sepanjang sungai itu mendapati diri mereka tiba-tiba terkandas di pinggir konfrontasi nuklear yang berpotensi antara dua kuasa besar.

Dalam hal itu, dua orang muda jatuh cinta.

Mereka bertemu entah bagaimana — cara orang bertemu, dalam kehidupan sempadan yang biasa sebelum tindakan tegas sepenuhnya berlaku. Sesuatu yang tercetus. Mereka menemui cara untuk berada berdekatan antara satu sama lain. Dan apabila sempadan mengeras dan tentera datang dan lintasan fizikal menjadi mustahil, mereka mengimprovisasi satu-satunya perhubungan yang mereka boleh: mereka berdiri di tebing masing-masing dalam kesejukan utara dan mereka melambai. Perbualan keseluruhan dijalankan dengan warna dan gerak isyarat merentasi air beku yang luas. Berminggu-minggu begini. Sesuatu yang lembut dan tidak masuk akal dan benar-benar serius, cara cinta sentiasa ada apabila ia enggan menerima syarat-syarat yang ditawarkan oleh dunia.

Dan kemudian dia dibawa.

Dan sungai itu menjadi senyap.

Saya perlu mengatakan sesuatu tentang kesunyian. Bukan kesunyian yang selesa di dalam bilik yang damai, tetapi kesunyian yang menjawab panggilan anda apabila anda memanggil seseorang yang anda sayangi dan mereka tidak memberi respons. Kesunyian itu adalah jenis keganasannya sendiri. Ia melakukan sesuatu kepada seseorang. Ia menimbulkan persoalan yang tidak dapat dijawab dan oleh itu tidak dapat dihilangkan: Adakah anda di sana? Adakah sesuatu telah berlaku? Adakah saya telah melakukan sesuatu? Adakah anda masih wujud? Ketidaktahuan, dalam beberapa cara, adalah lebih buruk daripada berita terburuk, kerana sekurang-kurangnya berita terburuk adalah fakta yang boleh anda sesali. Kesunyian adalah luka yang kekal terbuka kerana tiada apa yang telah menutupnya.

Natasha menunggu melalui kesunyian itu selama lebih daripada dua puluh tahun. Saya terus memutar nombor itu. Dua puluh tahun bukanlah abstraksi — ia adalah tempoh masa tertentu yang dapat saya rasakan. Dua puluh tahun yang lalu dari hari ini, saya berada dalam bab yang sama sekali berbeza dalam hidup saya. Dua puluh tahun dari sekarang, jika Tuhan mengabulkannya, saya akan menjadi orang yang berbeza dalam musim yang berbeza. Dua puluh tahun sudah cukup lama untuk seorang anak dilahirkan dan membesar. Cukup lama untuk kepastian terhakis, untuk ingatan kabur di tepi, untuk dunia menegaskan — dengan lembut, berterusan, secara munasabah — bahawa sudah tiba masanya untuk terus maju. Untuk berhenti berdiri di tepi sungai. Untuk menerima bahawa sesetengah Cerita-cerita berakhir dengan teruk dan ini adalah salah satunya.

Dia tidak melupakannya.

Saya tidak faham sepenuhnya bagaimana. Saya mengesyaki dia juga tidak faham sepenuhnya bagaimana. Cinta pada kedalaman itu bukanlah keputusan yang anda buat setiap pagi — ia lebih seperti fakta tentang diri anda yang terus anda temui, walaupun anda ingin anda dapat melupakannya. Dia mencintainya. Sungai itu tidak menjawab. Dia tetap mencintainya.

Di sinilah saya harus jujur ​​tentang mengapa cerita ini mengenai saya seperti itu — dan bukan kerana situasi saya menyerupai keadaannya dalam apa jua cara luaran. Saya mempunyai seorang isteri yang saya sayangi. Tuhan telah sangat baik kepada saya dalam perkahwinan, dan saya tidak menganggapnya remeh walau sehari pun. Kisah cinta yang saya jalani bukanlah kisah cinta yang penuh penderitaan.

Tetapi ada cinta lain dalam hidup saya. Satu panggilan. Satu keyakinan yang telah Tuhan letakkan kepada saya untuk membina sesuatu di bandar ini — sebuah komuniti iman untuk generasi yang sebahagian besarnya telah melupakan Gereja, yang membawa luka daripada institusi yang mengecewakan mereka, yang dahagakan makna tetapi tersentak dengan perkataan “gereja.” Saya berpindah ke New York. Saya menanam bendera. Saya berdiri di Union Square dengan meja lipat, injil, dan tangan terbuka.

Dan pelayanan, saya sedang belajar, mempunyai musim kesunyian.

Tidak selalunya kesunyian dramatik. Bukan askar, sempadan, dan kehilangan. Tetapi kesunyian yang tenang apabila sambutannya kecil, apabila orang ramai tidak datang, apabila anda telah mencurahkan diri anda ke dalam sesuatu dan sungai tidak berundur. Kesunyian kesetiaan tanpa buah yang kelihatan. Kesunyian memanggil tanpa pengesahan. Kesunyian yang membuat orang yang waras bertanya: adakah anda pasti ini yang sepatutnya anda lakukan? Bukankah sesuatu sepatutnya telah berlaku sekarang?

Saya melihat Natasha melambai melintasi sungai beku tanpa apa-apa, dan saya merasakan persoalan itu terbentuk di dalam diri saya dalam daftar yang berbeza — bukan tentang cinta manusia, tetapi tentang cinta ilahi. Tentang cinta antara jiwa dan Tuhan.

Bolehkah anda mengasihi Tuhan melalui dua puluh tahun kesunyian?

Ini, ternyata, bukan soalan baharu. Mazmur penuh dengannya. Tuhanku, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkan aku? Itu bukanlah pernyataan ketidakpercayaan — ia adalah jeritan daripada seseorang yang begitu teguh percaya sehingga mereka mencari Tuhan dan menemui sebuah tebing yang kosong. Para nabi mengetahuinya. Elia, yang baru sahaja keluar dari api Gunung Karmel, rebah di bawah sebatang pokok juniper dan memberitahu Tuhan bahawa dia telah selesai. Ayub memperjuangkan kesnya kepada syurga yang seolah-olah mengabaikannya selama beberapa bab. Para wali sepanjang abad telah menamakannya — malam gelap jiwa, musim yang panjang apabila doa terasa seperti melambai di sungai yang tidak berlambai kembali.

Apa yang menarik perhatian saya tentang setiap tokoh ini ialah mereka tidak menyelesaikan kesunyian dengan berpura-pura ia tidak ada. Mereka menamakannya. Mereka mengamuk menentangnya. Mereka duduk di dalamnya. Dan entah bagaimana — tidak selalu dengan penjelasan, tidak selalu dengan resolusi yang kemas — mereka keluar dari sisi lain masih mencintai Tuhan yang seolah-olah, untuk satu musim, menjadi diam.

Kebangkitan Yesus adalah jawapan muktamad kepada soalan ini, tetapi ia adalah jawapan yang tiba selepas tiga hari kesunyian yang paling mutlak yang dapat dibayangkan. Para pengikut pada Sabtu Suci tidak tahu kebangkitan akan datang. Mereka tahu sebuah makam. Mereka tahu kesunyian. Mereka tahu bahawa jalan yang telah mereka pertaruhkan semuanya telah hilang, dan sungai itu tidak bergoyang kembali. Jalan ke Emmaus adalah kisah dua orang yang berjalan meninggalkan Yerusalem dalam kesunyian itu — dan keajaibannya bukan hanya Yesus muncul, tetapi Dia berjalan bersama mereka ke arah yang telah mereka tuju, dalam kesedihan mereka, dalam kekeliruan mereka, dalam keputusasaan mereka yang telah berputus asa. Cinta datang kepada mereka. Cinta itu tidak menunggu mereka mendapatkan kembali harapan mereka sebelum ia muncul.

Tetapi saya ingin duduk sebentar lagi dalam kesunyian sebelum saya sampai ke kebangkitan, kerana saya rasa kita bergerak terlalu cepat melewati hari Sabtu. Persoalan yang diajukan Natasha dari tebing Sungai Amur adalah persoalan hari Sabtu: bolehkah cinta bertahan apabila ia tidak mempunyai bukti untuk dipertahankan? Bukan apabila keajaiban itu datang. Bukan apabila jawapannya tiba. Bukan apabila dia akhirnya muncul semula selepas dua puluh tahun dan dia mendapati dia masih hidup dan dia setia dan cinta itu nyata. Tetapi pada tahun-tahun pertengahan, tahun-tahun yang beku, tahun-tahun melambai pada ketiadaan — bolehkah cinta bertahan?

Saya percaya jawapannya adalah ya. Tetapi saya ingin jujur ​​bahawa ia bukanlah satu ya yang selesa. Ia memerlukan kos yang tinggi.

Apa yang saya cuba bina di bandar ini sekarang adalah kecil. Perhimpunan pertama adalah sederhana. Halangannya nyata. Ada kalanya saya berdiri di tebing metafora dan melambai serta tertanya-tanya jika ada apa-apa di sana.

Dan saya fikir apa yang saya pelajari — apa yang diajarkan oleh kisah Natasha kepada saya, apa yang diajarkan oleh Mazmur kepada saya, apa yang diajarkan oleh seluruh tradisi penantian setia kepada saya — ialah cinta tidak disahkan oleh hasilnya. Ia disahkan oleh daya tahannya. Ukuran cinta bukanlah apa yang dihasilkannya pada musim kelimpahan tetapi apa yang dilakukannya dengan kesunyian. Adakah ia terus muncul? Adakah ia terus melambai? Adakah ia percaya, terhadap semua bukti yang kelihatan, bahawa Sebelah sungai yang lain tidak kosong — bahawa ada kehadiran di sana yang tidak melupakan, tidak meninggalkan, masih berorientasikan kepada anda walaupun pada tahun-tahun ketika anda tidak dapat melihat tanda-tandanya?

Natasha berdiri di tebing itu dan melambai selama dua puluh tahun kerana dia percaya — mungkin secara sedar, mungkin hanya dalam tulangnya — bahawa lelaki di seberang itu adalah nyata, dan bahawa dia telah mencintainya, dan cinta yang berkualiti itu tidak lenyap begitu sahaja kerana keadaan menjadikannya menyusahkan. Dia mempertaruhkan nyawanya pada realiti apa yang telah diketahuinya sebelum kesunyian datang.

Itulah rupa iman. Bukan iman kemenangan doa yang dijawab dan keajaiban yang kelihatan — walaupun itu nyata dan saya telah mengenalinya. Tetapi iman yang tenang, meletihkan, dan tidak munasabah daripada seseorang yang terus muncul di sungai kerana mereka tidak dapat mempercayai bahawa cinta yang pernah mereka kenali telah hilang.

Sungai itu tidak menjawab Natasha selama dua puluh tahun. Tetapi dia betul kerana terus melambai. Dia ada di sana.

Saya percaya Tuhan juga ada di sana. Saya percaya kesunyian bukanlah ketiadaan. Tetapi saya ingin pergi lebih jauh daripada itu — kerana kisah Natasha dan pemuda di seberang sungai, seindah dan sehancur dan seindah itu, bukanlah kisah cinta yang paling mendalam. Ia hanyalah bayangan cinta. Dan saya fikir kita perlu merasai sepenuhnya beban bayangan itu sebelum kita dapat mula memahami kemuliaan apa yang mendorongnya.

Fikirkan tentang apa yang menjadikan cinta mereka luar biasa. Dia mencintainya merentasi jurang yang mustahil. Dia mencintainya melalui dua puluh tahun kesunyian. Kedua-duanya tidak berputus asa, walaupun setiap kuasa di dunia berkata untuk berhenti. Kita melihatnya dan kita hancur, kerana kita menyedari secara naluri bahawa inilah sepatutnya rupa cinta — degil, mahal, tidak munasabah, mengharungi segala yang dilemparkan dunia kepadanya.

Sekarang pertimbangkan Yesus di kayu salib.

Natasha mencintai seorang lelaki yang mencintainya kembali. Kristus mencintai orang yang membunuhnya. Natasha melambai melintasi sungai beku kepada seseorang yang terdesak untuk melambai kembali. Yesus menghulurkan tangannya di kayu salib ke arah orang yang meletakkannya di sana, yang mengejeknya ketika dia berdarah, yang telah meninggalkannya ketika ia memerlukan sesuatu untuk tinggal. Natasha menanggung dua puluh tahun kesunyian tanpa mengetahui sama ada dia masih disayangi. Yesus berseru, “Ya Tuhanku, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkan Aku?” — menyerap ke dalam diri-Nya kesunyian pengabaian ilahi yang penuh dan menghancurkan, supaya orang yang layak menerima kesunyian itu tidak akan pernah mendengarnya.

Dan kemudian, dari kayu salib, sementara paku masih di tangan-Nya, sementara orang ramai masih mengejek, sementara darah masih mengalir — Dia membuka mulut-Nya dan berkata: “Ya Bapa, ampunilah mereka, kerana mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan.”

Saya telah membaca baris itu ratusan kali. Saya telah berkhutbah berhampirannya. Tetapi melihat Natasha melambai di tebing sungai yang kosong, air mata mengalir di wajahnya dalam kesejukan yang membeku, sesuatu dalam baris itu akhirnya terbuka untuk saya dengan cara yang baharu. Kerana ini bukanlah kasih seseorang yang melambai melintasi sungai kepada orang yang mereka puja. Ini adalah kasih seseorang yang dibunuh oleh orang yang Dia ampuni dalam masa nyata. Ini adalah kasih tanpa asas yang munasabah sama sekali — kasih yang bukan tindak balas kepada disayangi, tetapi kasih yang memulakan, yang menyerap permusuhan, yang enggan menjadi apa yang diperlakukan. Inilah cinta yang tidak menunggu kesunyian berakhir sebelum ia bersuara. Ia bersuara dalam kesunyian yang paling teruk, dari tempat yang paling teruk, pada saat yang paling teruk, dan apa yang dikatakannya ialah: Aku memaafkanmu. Aku masih untukmu. Kamu tidak tahu apa yang kamu lakukan, tetapi Aku tahu, dan aku memilih ini.

Tiada cinta manusia yang pernah berbuat demikian. Bukan cinta Natasha. Bukan cinta sesiapa pun. Cinta antara wanita Rusia itu dan lelaki muda Cina di seberang Sungai Naga Hitam adalah salah satu perkara paling menyentuh hati yang pernah saya temui di skrin. Tetapi pada akhirnya, ia adalah dua orang yang terbatas yang saling mencintai di seberang sungai yang beku. Apa yang berlaku di Kalvari ialah cinta yang tidak terhingga kepada yang terbatas merentasi jurang muktamad — bukan walaupun bermusuhan, tetapi melaluinya, untuknya, dengan rela hati, mata terbuka, tangan terbuka luas.

Itulah cinta yang ingin saya ketahui. Bukan sekadar tahu tentang — tahu, cara anda mengenali seseorang, cara Natasha mengenali lelaki yang dilambaikannya, cara dia mengenali kehadirannya dengan cukup baik untuk merasakan penderitaan ketiadaannya sepanjang dua puluh tahun kesunyian. Aku ingin mengetahui kasih Kristus dengan kedalaman dan kepastian peribadi yang tidak dapat dikurangkan. Dan aku mahu pengetahuan itu begitu nyata dalam diriku, begitu hidup dalam tulangku, sehingga apabila aku berdiri di bandar ini dan membuka mulutku, sesuatu yang transenden keluar — bukan kefasihanku, bukan teologiku, bukan hujah terbaikku, tetapi limpahan kasih yang telah aku alami.

Itulah yang ingin aku sampaikan kepada penduduk New York. Bukan doktrin. Bukan program. Bukan institusi. Kasih yang berkata Bapa, ampunilah mereka ketika berdarah. Kasih yang lebih degil daripada dua puluh tahun diam, lebih rela daripada pengabdian manusia, lebih mahal daripada apa sahaja yang pernah dibayar oleh Natasha — dan ditawarkan secara bebas, tanpa syarat, kepada orang yang tidak membalas lambaian.

Jika tbahawa cinta itu nyata — dan saya percaya dengan segala yang saya miliki bahawa ia adalah — maka tiada seorang pun di bandar ini yang terlalu terluka, terlalu sinis, terlalu jauh, terlalu lama diam untuk menerimanya. Saya ingin mengetahuinya dengan begitu mendalam sehingga apabila saya membicarakannya, sesuatu dalam diri pendengar mengenalinya sebagai benar sebelum saya menghabiskan ayat itu. Kerana di suatu tempat di dalam setiap manusia, saya fikir, terdapat seorang Natasha yang berdiri di sungai yang beku, melambai ke dalam diam, berharap tanpa harapan bahawa cinta masih ada di seberang sana.

Ia benar. Dan ia lebih besar daripada yang dibayangkannya.

Itu patut diisytiharkan. Walaupun dalam kesejukan. Walaupun tebing yang lain kelihatan kosong. Walaupun sudah lama berlalu.

Al Ngu ialah pastor pengasas Hearts Burn NYC, sebuah komuniti iman di Bandar Raya New York.

Langgan Al Ngu
Dilancarkan 10 hari lalu
Ketuhanan utama dari RTS 2025. Berapi-api mencari dunia Tuhan kepada gereja reformasi yang berkarisma, menyebarkan kekayaan Kristus yang tidak sesuai.
Dengan melanggan, anda bersetuju dengan Syarat Penggunaan Substack dan mengakui Notis Pengumpulan Maklumat serta Dasar Privasinya.
1 Suka
∙
3 Susunan Semula

The River Doesn’t Answer

/ Al Ngu, MDiv / Leave a comment

by Al Ngu April 6, 2026

There is a scene I cannot get out of my mind.

A young Russian woman — I’ll call her Natasha — stands on the bank of the Amur River in the dead of a northern winter. The temperature is subfreezing. The river is vast. On the other side, China. She is waving. She has been waving across this river for weeks, and somehow it has become their language — the two of them on opposite banks, separated by the water and the politics and the soldiers, communicating in the only way they can: color, motion, presence. You wave, I wave back. I am here. You are there. The river is between us but we are not gone.

And then one day she comes to the bank and waves.

And the other side is silent.

He had been taken. Chinese soldiers had come for him — a young man in love with a Russian woman, waving across a militarized border during the Sino-Soviet split, which in the eyes of the state made him exactly one thing: a spy. He disappeared. No warning, no explanation, no goodbye. Just gone. And Natasha stood there on the Russian bank in the subfreezing cold, waving at nothing, tears pouring down her face, waiting.
She was pregnant with his child.

I watched this on a documentary. I don’t know with certainty whether every detail happened exactly this way — it may be dramatized, reconstructed, the way all memory and film and love stories are. But what I know is that it is true in the way that the most important things are true: it names something real about the human condition, about what love costs, about what silence does to a person who is waiting.

What followed was more than twenty years of silence.

Not five years. Not ten. Twenty years. Two decades in which Natasha did not know if he was alive or dead, imprisoned or freed, if he ever thought of her, if he had been broken into forgetting her. Two decades in which she raised a child who had never met his father. Two decades of going to a river bank, I imagine, and looking across at a country that had swallowed the person she loved and refused to give him back.

How does love survive that?

I’m asking seriously. I don’t have a clean answer. But I think that question is one of the most important questions a human being can sit with.

The border in question is the Amur River — called the Heilongjiang, the Black Dragon River, in Chinese. For over a thousand miles it runs as the contested frontier between China and the Soviet Union, and by the 1960s that frontier had become one of the most militarized stretches of land on earth. What had been a fraternal communist alliance had collapsed into mutual suspicion and ideological warfare. The Soviet Union massed sixteen divisions, over a thousand aircraft, and more than a hundred medium-range missiles along that border. China mobilized its own forces in response. Both governments were contemplating the unthinkable. Ordinary people who lived along that river found themselves suddenly stranded at the edge of a potential nuclear confrontation between two superpowers.

Into that, two young people fell in love.

They met somehow — the way people meet, in the ordinary porousness of border life before the clampdown fully came. Something kindled. They found ways to be near each other. And when the border hardened and the armies came and physical crossing became impossible, they improvised the only communion they could: they stood on their respective banks in the northern cold and they waved. Whole conversations conducted in color and gesture across a width of freezing water. Weeks of this. Something tender and absurd and completely serious, the way love always is when it refuses to accept the terms that the world is offering.

And then he was taken.

And the river went silent.

I need to say something about silence. Not the comfortable silence of a peaceful room, but the silence that answers you when you have called out to someone you love and they do not respond. That silence is its own kind of violence. It does something to a person. It raises questions that cannot be answered and therefore cannot be put down: Are you there? Did something happen? Did I do something? Do you still exist? The not-knowing is, in some ways, worse than the worst news, because at least the worst news is a fact you can grieve. Silence is a wound that stays open because nothing has come to close it.

Natasha waited through that silence for more than twenty years. I keep turning that number over. Twenty years is not an abstraction — it is a specific length of time that I can feel. Twenty years ago from today, I was in a completely different chapter of my life. Twenty years from now, if God grants it, I will be a different person in a different season. Twenty years is long enough for a child to be born and grow up. Long enough for certainty to erode, for memory to blur at the edges, for the world to insist — gently, persistently, reasonably — that it is time to move on. To stop standing at the river. To accept that some stories end badly and this is one of them.

She did not move on.

I don’t fully understand how. I suspect she didn’t fully understand how either. Love at that depth is not really a decision you make every morning — it is more like a fact about you that you keep discovering, even when you wish you could undiscover it. She loved him. The river did not answer. She loved him anyway.

Here is where I have to be honest about why this story hit me the way it did — and it is not because my situation resembles hers in any external sense. I have a wife I adore. God has been remarkably kind to me in marriage, and I do not take that for granted for a single day. The love story I am living is not a love story of anguish.

But there is another love in my life. A calling. A conviction that God has placed on me to build something in this city — a faith community for a generation that has largely written the Church off, that carries wounds from institutions that failed them, that hungers for meaning but flinches at the word “church.” I moved to New York. I planted a flag. I stood in Union Square with a folding table and a gospel and an open hand.

And ministry, I am learning, has its seasons of silence.

Not always dramatic silence. Not soldiers and borders and disappearances. But the quiet that settles when the response is small, when the crowd doesn’t come, when you have poured yourself into something and the river doesn’t wave back. The silence of faithfulness without visible fruit. The silence of calling without confirmation. The silence that makes a reasonable person ask: are you sure this is what you’re supposed to be doing? Shouldn’t something have happened by now?

I watched Natasha wave across the frozen river at nothing, and I felt the question form inside me in a different register — not about human love, but about divine love. About the love between a soul and God.

Can you love God through twenty years of silence?

This is, it turns out, not a new question. The Psalms are full of it. My God, my God, why have you forsaken me? That is not a statement of unbelief — it is a cry from someone who believed so hard they went looking for God and found an empty bank. The prophets knew it. Elijah, fresh off the fire of Mount Carmel, collapsed under a juniper tree and told God he was done. Job argued his case to a heaven that seemed to be ignoring him for chapters upon chapters. The saints across the centuries have named it — the dark night of the soul, the long season when prayer feels like waving at a river that doesn’t wave back.

What strikes me about every one of these figures is that they did not resolve the silence by pretending it wasn’t there. They named it. They raged against it. They sat in it. And somehow — not always with explanation, not always with a tidy resolution — they came out the other side still in love with the God who had seemed, for a season, to go quiet.

The resurrection of Jesus is the ultimate answer to this question, but it is an answer that arrives after three days of the most absolute silence imaginable. The disciples on Holy Saturday did not know a resurrection was coming. They knew a tomb. They knew silence. They knew that the one they had staked everything on was gone, and the river wasn’t waving back. The road to Emmaus is a story of two people walking away from Jerusalem in that silence — and the miracle is not just that Jesus appears, but that he walks with them in the direction they are already going, in their grief, in their confusion, in their having-already-given-up. The love came to them. The love did not wait for them to get their hope back before it showed up.

But I want to sit a moment longer in the silence before I get to the resurrection, because I think we move too quickly past the Saturday. The question Natasha poses from the bank of the Amur River is the Saturday question: can love hold on when it has no evidence to hold on to? Not when the miracle comes. Not when the answer arrives. Not when he finally reappears after twenty years and she finds out he was alive and he was faithful and the love was real. But in the middle years, the frozen years, the years of waving at nothing — can love endure that?

I believe the answer is yes. But I want to be honest that it is not a comfortable yes. It is a costly one.

What I am trying to build in this city is small right now. The first gathering was modest. The obstacles are real. There are moments when I stand at the metaphorical bank and wave and wonder if anything is there.

And I think what I am learning — what Natasha’s story is teaching me, what the Psalms are teaching me, what the whole long tradition of faithful waiting is teaching me — is that love is not validated by its results. It is validated by its staying power. The measure of love is not what it produces in the seasons of abundance but what it does with the silence. Does it keep showing up? Does it keep waving? Does it believe, against all visible evidence, that the other side of the river is not empty — that there is a presence there that has not forgotten, has not abandoned, is still oriented toward you even in the years when you cannot see a sign of it?

Natasha stood on that bank and waved for twenty years because she believed — maybe consciously, maybe just in her bones — that the man on the other side was real, and that he had loved her, and that love of that quality does not simply dissolve because the state makes it inconvenient. She staked her life on the reality of what she had known before the silence came.

That is what faith looks like. Not the triumphant faith of answered prayers and visible miracles — though those are real and I have known them. But the quiet, exhausting, unreasonable faith of someone who keeps showing up at the river because they cannot bring themselves to believe that the love they once knew is gone.
The river didn’t answer Natasha for twenty years. But she was right to keep waving. He was there.

I believe God is there too. I believe the silence is not absence. But I want to go further than that — because the story of Natasha and the young man across the river, as devastating and beautiful as it is, is not the deepest love story there is. It is a shadow of one. And I think we need to feel the full weight of the shadow before we can begin to grasp the glory of what casts it.
Think about what made their love extraordinary. He loved her across an impossible divide. She loved him through twenty years of silence. Neither of them quit, even when every force in the world said to quit. We watch that and we are undone, because we recognize instinctively that this is what love is supposed to look like — stubborn, costly, unreasonable, surviving everything the world throws at it.

Now consider Jesus on the cross.

Natasha loved a man who loved her back. Christ loved people who were killing him. Natasha waved across a frozen river at someone who was desperate to wave back. Jesus stretched out his arms on a cross toward people who put him there, who mocked him while he bled, who had abandoned him when it cost something to stay. Natasha endured twenty years of silence not knowing if she was still loved. Jesus cried out “My God, my God, why have you forsaken me?” — absorbing into himself the full, crushing silence of divine abandonment, so that the people who deserved that silence would never have to hear it.

And then, from the cross, while the nails were still in his hands, while the crowd was still jeering, while the blood was still running — he opened his mouth and said: “Father, forgive them, for they know not what they do.”

I have read that line hundreds of times. I have preached near it. But watching Natasha wave at an empty riverbank, tears streaming down her face in the subfreezing cold, something in that line finally broke open for me in a new way. Because this is not the love of someone waving across a river at the person they adore. This is the love of someone being murdered by the people he is forgiving in real time. This is love with no reasonable basis whatsoever — love that is not a response to being loved, but love that initiates, that absorbs hostility, that refuses to become what it is being treated as. This is love that does not wait for the silence to end before it speaks. It speaks into the worst silence, from the worst place, at the worst moment, and what it says is: I forgive you. I am still for you. You do not know what you are doing, but I do, and I am choosing this.

No human love has ever done that. Not Natasha’s. Not anyone’s. The love between that Russian woman and that young Chinese man across the Black Dragon River is one of the most moving things I have ever encountered on a screen. But it is, in the end, two finite people loving each other across a frozen river. What happened on Calvary is the infinite loving the finite across the ultimate divide — not despite hostility, but through it, for it, willingly, eyes open, arms wide.

That is the love I want to know. Not just know about — know, the way you know a person, the way Natasha knew the man she waved to, the way she knew his presence well enough to feel the agony of his absence across twenty years of silence. I want to know the love of Christ with that kind of depth and that kind of personal, irreducible certainty. And I want that knowing to be so real in me, so alive in my bones, that when I stand in this city and open my mouth, something transcendent comes out — not my eloquence, not my theology, not my best argument, but the overflow of a love I have actually experienced.
That is what I want to proclaim to the people of New York. Not a doctrine. Not a program. Not an institution. The love that said Father, forgive them while bleeding. The love that is more stubborn than twenty years of silence, more willing than any human devotion, more costly than anything Natasha ever paid — and offered freely, without condition, to people who were not waving back.

If that love is real — and I believe with everything I have that it is — then there is no one in this city too wounded, too cynical, too far gone, too long silent to receive it. I want to know it so deeply that when I speak of it, something in the listener recognizes it as true before I have finished the sentence. Because somewhere inside every human being, I think, is a Natasha standing at a frozen river, waving into silence, hoping against hope that love is still on the other side.

It is. And it is greater than she imagined.

That is worth proclaiming. Even in the cold. Even when the other bank looks empty. Even when it has been a very long time.

Al Ngu is the founding pastor of Hearts Burn NYC, a faith community in New York City.

Mengapa Tuhan mahu kita mencari Dia? Dan berjanji bahawa jika kita mencarinya dengan sepenuh hati kita akan menemuinya? (Jer 29)

/ Al Ngu, MDiv / Leave a comment

Tuhan menjanjikan Yeremia 29:14 yang mengatakan. “Aku akan didapati olehmu, firman Tuhan, dan Aku akan memulihkan keadaanmu dan mengumpulkan kamu dari segala bangsa yang telah Kuhalaukan kamu.” Ini benar-benar ayat yang sangat menghiburkan dan meyakinkan yang menunjukkan janji Tuhan. Tetapi saya ingin meneroka dengan anda mengapa Tuhan mahu kita berseru kepadanya dan berdoa kepadanya dan mencari dia?

Jawapannya agak mudah dan itu adalah dalam ayat 11, “… kerana Aku ini mengetahui rancangan-rancangan yang ada pada-Ku mengenai kamu, demikianlah firman Tuhan, rancangan untuk membuat kamu sejahtera dan bukan untuk mencelakakan kamu, dan untuk memberikan kepadamu masa depan yang penuh harapan.” Sekarang v12 adalah penting kerana ia berkata, “Kemudian kamu akan berseru kepada-Ku dan datang dan berdoa kepada-Ku, dan Aku akan mendengar kamu.”

Perkataan ‘kemudian’ adalah hasil daripada ayat 11 bercakap tentang rancangan Tuhan untuk memakmurkan anda dan bukan untuk membahayakan anda tetapi untuk memberi anda masa depan dan harapan. Ini adalah Israel yang melalui pengasingan di Babel, dihantar ke Babel kerana ketidaktaatan mereka kepada Tuhan dan dosa mereka di hadapannya dan Tuhan mengasingkan mereka ke Babel selama 70 tahun untuk tujuan pada dasarnya untuk mendisiplinkan mereka dan untuk mengajar mereka merendahkan diri.

Motivasi untuk mencari dia dan berdoa kepada Tuhan

V11 … kerana Aku mengetahui rancangan-rancangan yang ada pada-Ku mengenai kamu, untuk memakmurkan kamu, untuk memberikan kepadamu masa depan dan harapan.

v10 Tuhan berfirman, “Aku akan memenuhi janji-Ku kepadamu dan membawa kamu kembali.” v11 “…kerana Aku mengetahui rancangan-rancangan yang ada pada-Ku untuk kamu, untuk memakmurkan kamu, untuk memberikan kamu masa depan dan harapan” adalah motivasi yang kuat. Itu janji. Janji besar.

Perkataan ‘makmur’ dalam bahasa Ibrani:

—1. kemakmuran, kejayaan: a) Lv 26:6 Bil 6:26 Dt 23:7 Is 48:18 60:17, 48:22 = 57:21 52:7 = Nah 2:1 שְׁלוֹם הָעִיר Jr 29:7, מְַבְב שָׁ׳ Jr 29:11 (bukan 7b).

Ludwig Koehler, Walter Baumgartner, M. E. J. Richardson, dan Johann Jakob Stamm, Leksikon Ibrani dan Aram Perjanjian Lama, 1994–2000, 1507.

Itulah jenis perkara yang anda ingin tahu supaya anda boleh mempunyai kekuatan dan keazaman dan stamina untuk terus menunggu Tuhan dan tidak berputus asa kerana Tuhan berjanji. Tetapi berapa lama kita tidak tahu tetapi banyak kali Tuhan menggunakan situasi seperti ini untuk membentuk dan membentuk kita. Jadi jika anda sedang melalui masa menunggu dan berseru kepada Tuhan untuk masa yang lama dan masih belum mendengar daripada-Nya, ayat-ayat seperti ini akan sangat menguatkan anda dan saya, jadi kita perlu berpegang pada janji Tuhan.

Yeremia 29:11–12 11 Sebab Aku ini mengetahui rancangan-rancangan apa yang ada pada-Ku mengenai kamu, demikianlah firman Tuhan, “rancangan untuk membuat kamu beruntung dan bukan untuk mencelakakan kamu, rancangan untuk memberikan kepadamu harapan dan masa depan. 12 Kemudian kamu akan berseru kepada-Ku dan datang dan berdoa kepada-Ku, dan Aku akan mendengarkan kamu.

Kerana kata-kata yang dia katakan “Aku tahu rancangan-Ku untuk kamu merancang untuk memakmurkan kamu dan bukan untuk mencederakan kamu, rancangan untuk memberi kamu harapan dan masa depan“, itu adalah premis atau asas bagi Tuhan untuk berkata dalam ayat 12 “Maka kamu akan berseru kepada-Ku dan berdoa kepada-Ku dan Aku akan mendengarkan kamu.”

Dan Tuhan sangat baik untuk berjanji untuk meyakinkan kita bahawa Dia mempunyai rancangan untuk kita makmur dan dan untuk memberi kita harapan pada masa depan terlebih dahulu sebelum Dia berkata dalam v12 maka kamu akan memanggil saya dan datang dan berdoa kepada saya dan dia berjanji untuk mendengar kita.

Renungkan “Saya tahu rancangan untuk kita, rancangan untuk memakmurkan kita supaya tidak membahayakan kita, rancangan untuk memberi kita harapan dan masa depan”

Jadi orang-orang adalah sangat penting untuk memahami ayat 11 terlebih dahulu dan menghayatinya kerana apabila kita benar-benar mengetahui bahawa janji Tuhan: iaitu “Aku mengetahui rancangan untuk kita, rancangan untuk memakmurkan kita, bukan untuk membahayakan kita, rancangan untuk memberi kita harapan dan masa depan,” maka kita boleh menetap di hadapan Tuhan dan berseru kepada Tuhan dan berdoa kepada-Nya dan sehingga Dia mendengar kita walaupun dalam tempoh yang singkat atau lama. Berapa lama masa yang diambil untuk dia menjawab, kami tidak tahu. Tetapi apa yang kita ketahui adalah berdasarkan janji-Nya untuk rancangan untuk memakmurkan kita dan memberi kita harapan dan masa depan, oleh itu kita boleh bertahan dan menaruh harapan kita kepada Tuhan dalam Kristus tanpa goyah. Berdasarkan janji itu kita mesti menghayati dalam hati kita bahawa Tuhan akan melakukannya untuk kita oleh itu kita akan berseru kepada-Nya secara berterusan dan tanpa berputus asa. Saya rasa ini sangat penting untuk kita terus berdoa kepadanya walaupun tiada balasan daripadanya kerana dia berjanji dan kita akan membajak.

Jeremiah 29:12–14 12 Kemudian kamu akan berseru kepada-Ku dan datang dan berdoa kepada-Ku, dan Aku akan mendengarkan kamu. 13 Kamu akan mencari Aku dan mendapati Aku apabila kamu mencari Aku dengan segenap hatimu. 14 Aku akan ditemui oleh kamu,” firman Tuhan, “dan akan membawa kamu kembali dari pembuangan. Aku akan mengumpulkan kamu dari segala bangsa dan tempat di mana kamu telah Aku buang, demikianlah firman Tuhan, dan Aku akan membawa kamu kembali ke tempat dari mana Aku membawa kamu ke dalam pembuangan.

Mana-mana ayat 13 Tuhan berkata, “Kamu akan mencari Aku dan mendapati Aku apabila kamu mencari Aku dengan segenap hatimu.” Sekarang syaratnya ialah mencari Tuhan dengan sepenuh hati yang bermaksud jangan berputus asa walaupun dalam tempoh yang lama.

Tuhan berjanji, “Aku akan didapati oleh kamu, demikianlah firman Tuhan dan Aku akan membawa kamu kembali dari pembuangan.”

Anda boleh menerapkannya kepada diri sendiri apa sahaja itu hilang dalam hidup anda dan apa sahaja yang anda perjuangkan, apa sahaja yang anda doakan untuk pemulihan. Tuhan berjanji untuk mengembalikan kita daripada kehilangan apa yang telah dimusnahkan oleh musuh kepada keluarga atau nyawa atau pelayanan anda atau apa sahaja. Dan masa pemulihan akan datang dan Tuhan akan memakmurkan kita.

Saya suka fakta bahawa Dia mempunyai rancangan untuk saya dan saya akan berpegang pada itu. Dan saya harap awak juga begitu. Amin.

Ibadah Peraturan Vs Ibadah Normatif

/ Al Ngu, MDiv / Leave a comment

Saya telah dibesarkan di Gereja Methodist semasa kanak-kanak beralih kepada persekutuan Kristian intervarsiti di sekolah pada masa sekolah menengah dan seterusnya, dan pada asasnya saya sentiasa terdedah kepada ibadat normatif. Ibadah normatif termasuk unsur-unsur yang tidak dilarang secara jelas oleh kitab suci, selagi ia konsisten dengan prinsip alkitabiah dan menggalakkan pembangunan. Itu akan meliputi seluruh spektrum ibadat antara mazhab, malah gereja tinggi seperti gereja tinggi Anglikan dengan ibadat liturgi selagi ia berkaitan dan selaras dengan prinsip alkitabiah dan menggalakkan pembangunan, saya tidak akan mempunyai masalah malah saya akan mempunyai pertalian yang hebat dan untuk itu.

Apakah itu dan mengapa Ibadat Regulatif

Tetapi apakah ibadah yang mengatur? Saya tidak pernah mendengarnya sehinggalah saya memasuki seminari pada tahun terakhir saya. Saya mengikuti kelas jam kredit selama dua jam mengenai ibadah kawal selia oleh Dr Duncan dan saya hairan ada perkara sedemikian yang dipanggil ibadah kawal selia. Pada asasnya hujah untuk itu sebenarnya terdapat dalam:

Keluaran 20:1–5 (ESV) Dan Allah mengucapkan segala firman ini, berfirman, 2 “Akulah TUHAN, Allahmu, yang membawa kamu keluar dari tanah Mesir, dari rumah perhambaan. 3 “Janganlah kamu mempunyai tuhan lain di hadapan-Ku. 4 “Jangan membuat bagimu patung pahatan, atau apa pun yang menyerupai apa pun yang ada di langit di atas, atau yang ada di bumi di bawah, atau yang ada di dalam air di bawah bumi. 5 Jangan sujud menyembah kepadanya atau beribadah kepadanya, sebab Aku, TUHAN, Allahmu, adalah Allah yang cemburu, yang membalaskan kesalahan bapa kepada anak-anaknya, kepada generasi ketiga dan keempat dari orang-orang yang membenci Aku.

Dalam Keluaran 20, Tuhan menetapkan 10 perintah untuk Musa memberitahu semua orang Israel, dan sebelum itu Dia memberi mereka latar belakang mengapa Sepuluh perintah kepada bangsa Israel. Saya suka fakta bahawa Tuhan mula berkata, “Akulah Tuhan, Tuhanmu yang telah membawa kamu keluar dari Rumah perhambaan, jangan kamu mempunyai tuhan lain di hadapan-Ku.” Dia menetapkan kredibilitinya, Dia menetapkan siapa Dia sebelum memberitahu Israel apa yang perlu dilakukan. Saya percaya bahawa perkara yang menarik tentang agama Kristian ialah anda perlu mengetahui siapa Tuhan agama Kristian sebelum cuba melakukan moral dan perintah agama Kristian. Jika anda cuba melakukan atau mematuhi 10 perintah itu sendiri dengan berfikir bahawa itu akan menyenangkan Tuhan dan mendapat tiket untuk pergi ke syurga, tanpa mengenali Tuhan yang memberikan Sepuluh perintah, anda benar-benar salah dan dalam kesusahan. Inilah yang anda panggil legalisme, dan ia sebenarnya cukup berleluasa di dunia kita hari ini semata-mata kerana kejahilan tentang kebenaran firman Tuhan. Dan itulah sebabnya saya bersemangat untuk membawa semua ini dalam tulisan saya dan podcast saya dan dakwah dan pengajaran saya.

Sekarang dalam ayat berikutnya Tuhan berkata kamu tidak boleh membuat bagimu patung pahatan atau apa-apa rupa apa-apa yang ada di langit di atas atau di bumi di bawah atau air di bawah dan kamu tidak boleh sujud kepadanya atau beribadah kepadanya kerana Aku adalah Tuhan yang cemburu. Saya telah membacanya selama beberapa dekad yang lalu berfikir bahawa Tuhan memberi amaran kepada kita untuk tidak menjadikan apa-apa di dunia ini sebagai berhala untuk sujud dan bagi saya itu cukup jelas. Dan itu bersambung dengan ayat 3 yang mengatakan, “jangan ada tuhan lain di hadapan-Ku.” Dalam erti kata lain, jangan jadikan penyembahan berhala imej patung apa-apa yang ada di bumi atau di dalam air ini sebagai Tuhan. Dalam aplikasi zaman moden kita, ia hanya bermakna tidak mencintai apa-apa atau meletakkan harapan anda pada apa-apa yang melebihi siapa Tuhan seperti Augustine berkata masalah kita bukan cinta dunia, masalah kita adalah cinta yang tidak teratur. Sama seperti jika kita cintakan wang, cintakan keselesaan duniawi yang OK ke tahap yang besar, tetapi jangan jadikan ia sebagai alas yang sama dengan Tuhan kerana cinta apa pun di dunia ini yang setanding atau di atas Tuhan akan membawa kita ke dalam masalah melanggar perintah penyembahan berhala ini.

Walau bagaimanapun, dalam dunia yang telah diperbaharui, prinsip penyembahan yang mengatur sebenarnya berhujah bahawa:

3 “Janganlah kamu mempunyai tuhan lain di hadapan-Ku. 4 “Jangan membuat bagimu patung pahatan, atau apa pun yang menyerupai apa pun yang ada di langit di atas, atau yang ada di bumi di bawah, atau yang ada di dalam air di bawah bumi. 5 Jangan sujud menyembah kepadanya atau beribadah kepadanya, sebab Aku, TUHAN, Allahmu, adalah Allah yang cemburu, yang mengunjungi

Apabila Tuhan memerintahkan Israel untuk tidak membuat apa-apa gambaran apa-apa di bumi atau syurga atau air di bawah dan mereka tidak akan sujud kepada mereka dan berkhidmat kepada mereka, ajaran reformasi sebenarnya mengajar kita bahawa apa yang Tuhan katakan ialah jangan menyembah saya dalam bentuk patung yang berukir atau rupa apa pun di bumi, di syurga atau di dalam air. Sekarang ini sukar untuk ditelan kerana dalam ayat 5 Tuhan berkata kamu tidak akan sujud kepada mereka atau beribadah kepada mereka kerana Aku, Tuhan, Tuhanmu dan Tuhanku yang cemburu. Tuhan tidak mengatakan anda tidak akan sujud kepada mereka dengan menyangka bahawa saya sedang diekspresikan dalam patung-patung yang diukir itu. Tuhan jelas membezakan antara berhala-berhala itu dan dia, kerana Dia berkata jangan tunduk kepada mereka atau menyembah mereka.

Tetapi bagaimanapun, ini adalah bagaimana doktrin penyembahan yang mengawal selia datang melalui fakta bahawa Tuhan memerintahkan cara bagaimana Dia disembah dan tidak disembah melalui gambar-gambar itu. Contohnya, mungkin anak lembu emas yang Israel tunduk kepada anak lembu emas, adakah itu penyembahan berhala kepada anak lembu emas, atau adakah Israel berfikir bahawa Tuhan yang maha kuasa menampakkan diri dalam bentuk anak lembu emas? Dalam fikiran saya yang terakhir ini jelas satu kekejian.

Kecuali itu jika kita pergi dengan hujah mengenai ketetapan beribadat yang bermaksud:

• Prinsip Regulatif Ibadah: Ibadah mesti mengandungi hanya unsur-unsur yang diperintahkan atau dibenarkan secara jelas dalam Kitab Suci. Apa-apa yang tidak ditetapkan adalah dilarang.

• Prinsip Penyembahan Normatif: Penyembahan mungkin termasuk unsur-unsur yang tidak dilarang secara jelas oleh Kitab Suci, selagi ia konsisten dengan prinsip alkitabiah dan menggalakkan pembangunan.

Ibadah kawal selia termasuk hanya unsur-unsur yang diperintahkan atau dibenarkan secara jelas dalam kitab suci. Apa-apa yang tidak ditetapkan adalah dilarang. Itulah sebabnya ibadah peraturan dipanggil ibadah preskriptif. Walaupun penyembahan normatif mungkin termasuk unsur-unsur yang tidak dilarang secara eksplisit oleh kitab suci selagi ia konsisten dengan prinsip alkitabiah dan menggalakkan pembangunan.

John Calvin, Jonathan Edwards, dan Herman Bavinck semuanya condong ke arah penyembahan yang teratur. Walau bagaimanapun, untuk kejutan dan kegembiraan saya, saya mendapati Augustine lebih cenderung kepada penyembahan normatif.

Augustine & Ibadah Normatif—Pewatakan hati & pusat kitab suci

Dalam karya seperti On Christian Doctrine and City of God, Augustine menekankan bahawa penyembahan harus memuliakan Tuhan dan membina gereja. Dia memfokuskan pada watak hati dan pusat Kitab Suci, khotbah, dan sakramen (pembaptisan dan Ekaristi), tetapi dia tidak secara eksplisit mengehadkan penyembahan hanya kepada unsur-unsur yang diamanatkan oleh kitab suci.

Augustine menekankan bahawa penyembahan harus memuliakan Tuhan dan membina gereja, saya rasa dia betul-betul memahaminya. Sekarang apa yang dia tulis pada baris seterusnya adalah menarik kerana dia menulis dia memfokuskan pada watak hati dan pusat kitab suci, khutbah dan sakramen, dan itulah yang saya akan lalui. Saya fikir perkara yang paling penting ialah perkataan, “pewatakan hati dan pusat kitab suci.” Selagi ibadah itu mengandungi watak hati pengarang komposer dan dengan genre sentraliti kitab suci, saya fikir itu akan menjadi bentuk ibadat terbaik yang berlaku secara normatif. Jika anda melihat Augustine, seorang lelaki yang menulis salah satu buku penyayang yang paling menarik dan menarik dan sengit dalam dunia teologi Kristian, The Confessions, tidaklah sukar untuk melihat mengapa dia akan menumpukan perhatian kepada watak hati dan sentraliti kitab suci dalam ibadat. Malah saya berpendapat bahawa ibadah tanpa perwatakan hati sebenarnya akan menjadikan ibadah menjadi lebih tegar dan kering.

Saya rasa Tuhan tidak mahu mengambil watak hati itu daripada kita dalam penyembahan kita kepada-Nya dan itulah yang dimaksudkan dengan keseluruhan kitab mazmur. Daud menulis sebahagian besar penyembahan, pemujaan, doa, ratapan kitab mazmur dari lubuk hatinya dan itu adalah watak hati. Sebaiknya kita belajar daripada Daud dan menyatakan kecenderungan hati terhadap Tuhan dalam penyembahan kita, dalam penulisan lagu kita, dan penyembahan liturgi pada kebaktian gereja hari Minggu. Saya akan berpendapat bahawa Daud menulis mazmur dengan watak hatinya yang diilhamkan oleh Roh Kudus. Oleh itu, saya akan berhujah bahawa pada zaman moden Tuhan memberi kita ruang dalam ruang untuk kita menyatakan watak hati kita dalam lirik ibadat dan ibadat liturgi kita dengan intipati kitab suci. Selagi kita selaras dengan pemusatan kitab suci ia akan menjadikan ibadah lebih tulen dan ghairah.

Ibadah Normatif dalam liturgi gereja tinggi Anglikan dan Lagu Hill kontemporari dll.

Sebenarnya penyembahan normatif termasuk penyembahan gereja tinggi Anglikan gereja tinggi dengan banyak ungkapan liturgi dan kata-kata yang tidak secara langsung daripada kitab suci tetapi mengalir selaras dengan pusat kitab suci dan pembangunan gereja, saya pasti akan menyokongnya dan pergi dengan itu. Jadi ibadah normatif bukan sekadar lagu seperti Lagu Bukit, Lagu Ketinggian, lagu Bethel dan lain-lain. Saya sangat menyedari beberapa kesalahan teologi dalam beberapa gereja tersebut. Tetapi ada lagu-lagu yang bagus dari mereka dengan ekspresi hati yang spontan atau watak kepada Tuhan dengan kepusatan kitab suci walaupun agak berulang-ulang dan kurang format kata-katanya, namun, adalah penyembahan yang luar biasa sebenarnya saya fikir itulah yang menarik ramai orang muda ke gereja.