Al Ngu

Al Ngu
2026年4月6日

有一個場景始終縈繞在我的腦海中。

一位年輕的俄羅斯女子──我姑且稱她為娜塔莎──站在阿穆爾河畔，正值北方寒冬。氣溫低於冰點。河流浩瀚無垠。河對岸是中國。她揮著手。幾個星期以來，她一直在河對岸揮手，不知怎的，這成了他們之間的語言——兩人隔河相望，被河流、政治和士兵分隔，只能用他們唯一能做到的方式交流：色彩、動作、存在。你揮手，我揮手回應。我在這裡。你在那裡。河流橫亙在我們之間，但我們並未分離。

然後有一天，她來到河岸邊，揮手道。

而河對岸一片寂靜。

他被帶走了。中國士兵來抓他了——一個愛上俄羅斯女人的年輕人，在中蘇分裂時期，隔著戒備森嚴的邊境向她揮手，在國家眼中，他被認定為間諜。他消失了。沒有警告，沒有解釋，沒有告別。就這麼走了。娜塔莎站在俄羅斯河岸邊，在零下的嚴寒中，對著空氣揮手，淚流滿面，等待著。

她懷了他的孩子。

我在一部紀錄片裡看到了這一切。我無法確定每個細節是否都完全如實發生——它可能經過了戲劇化處理，也可能被重構，就像所有的記憶、電影和愛情故事一樣。但我知道，它以最重要的方式呈現了真實：它揭示了人類境況的真相，揭示了愛的代價，揭示了沉默對等待之人的影響。

接下來是二十多年的沉默。

不是五年，也不是十年，而是二十年。二十年來，娜塔莎不知道他是生是死，是被囚禁還是重獲自由，不知道他是否還想起過她，也不知道他是否早已將她遺忘。二十年來，她獨自撫養著一個從未見過父親的孩子。我想，這二十年來，她常常獨自走到河岸邊，眺望著對岸那個吞噬了她所愛之人卻又拒絕歸還他的國家。

愛，究竟該如何在這樣的境遇中存活？

我是認真地問這個問題。我沒有一個簡單的答案。但我認為，這是人類需要認真思考的最重要的問題之一。

這條邊界線指的是黑龍江──中文裡也叫黑龍江。它綿延一千多英里，是中蘇兩國爭奪的邊界線。到了1960年代，這條邊界線已成為世界上軍事化程度最高的地區之一。曾經的兄弟般的共產主義聯盟，如今已瓦解為相互猜忌和意識形態戰爭。蘇聯在那條邊境集結了十六個師、一千多架飛機和一百多枚中程飛彈。中國也隨之動員了自己的軍隊。兩國政府都在考慮著難以想像的局面。生活在那條河邊的普通民眾突然發現自己被困在了兩個超級大國之間潛在核對抗的邊緣。

就在這危急關頭，兩個年輕人墜入了愛河。

他們以某種方式相遇——就像人們在邊境生活平凡而開放的氛圍中相遇一樣，在封鎖全面實施之前。某種東西被點燃了。他們找到了彼此靠近的方法。當邊境戒備森嚴，軍隊進駐，實際的過境成為不可能時，他們創造了唯一能夠進行的交流：他們站在各自河岸上，在北方的寒冷中揮手。隔著冰冷的河水，他們用色彩和手勢進行完整的對話。就這樣持續了數週。一種溫柔、荒誕又無比嚴肅的情感，就像愛情拒絕接受世俗的束縛時那樣。

然後，他被帶走了。

河流歸於沉寂。我需要談談沉默。不是那種寧靜房間裡令人舒適的沉默，而是當你呼喚所愛之人卻得不到回應時，那種沉默的回應。這種沉默本身就是一種暴力。它會對人造成傷害。它會引發無法解答、因而也無法釋懷的問題：你在嗎？發生了什麼事嗎？我做錯了什麼嗎？你還存在嗎？在某種程度上，這種未知比最糟糕的消息更可怕，因為至少最糟糕的消息是一個可以哀悼的事實。而沉默就像一道永遠敞開的傷口，因為沒有任何東西可以閉合它。

娜塔莎在這種沉默中等待了二十多年。我反覆思量著這個數字。二十年不是抽象的概念──它是一段我能真切感受到的具體時光。二十年前的今天，我的人生正處於一個截然不同的階段。二十年後，如果上帝允許，我將成為一個身處不同境遇的人。二十年足夠一個孩子出生長大成人。時間夠長，足以讓確定感消磨殆盡，足以讓記憶邊緣模糊不清，足以讓世界——溫柔地、堅持不懈地、理性地——堅持認為，是時候繼續前進了。是時候停止在河邊駐足。是時候接受…故事的結局往往令人難過，而這正是其中之一。

她無法釋懷。

我並不完全理解她為何如此。我猜想，她自己也未必完全理解。如此深沉的愛並非每日清晨就能做出的決定——它更像是你不斷發現的關於你的某種事實，即便你多麼希望自己能夠忘記它。她愛他。河流沒有回應。但她依然愛著他。

在此，我必須坦誠地解釋為何這個故事如此觸動我──並非因為我的處境與她有任何相似之處。我有一個深愛的妻子。上帝在我的婚姻中對我格外眷顧，我對此感激不盡。我所經歷的愛情故事並非痛苦的愛情故事。

但我的生命中還有另一種愛。一種使命。上帝讓我堅信，在這座城市裡建立一些東西──一個信仰團體，為那些大多已經對教會失去信心的世代而存在。他們背負著被教會機構辜負的傷痛，渴望意義，卻又對「教會」這個詞感到畏縮。我搬到了紐約。我插上了旗幟。我帶著折疊桌、福音書和一隻敞開的手，站在聯合廣場。

我漸漸明白，事奉也有其靜默的時期。

並非總是戲劇性的靜默。並非是士兵、邊界和失蹤。而是當回應寥寥無幾，當人群冷清，當你傾注心血卻無果而終時，靜默降臨。是忠誠卻無果的靜默。是呼召卻無回應的靜默。是那種會讓理智的人發出疑問的靜默：你確定這就是你該做的嗎？現在不應該有所進展嗎？

我看著娜塔莎對著冰封的河面空無一人地揮手，我感到內心深處也湧起一個不同的疑問──不是關於人間的愛，而是關於神的愛。關於靈魂與神之間的愛。

你能在二十年的沉默中愛神嗎？

事實證明，這並非一個新問題。 《詩篇》中充滿了這樣的疑問。 「我的神，我的神，你為什麼離棄我？」這並非不信的宣告——而是那些如此虔誠地尋找神，卻發現神已離他們而去的人發出的呼喊。先知們深知這一點。以利亞剛從迦密山的烈火中出來，便在一棵杜松樹下倒下，告訴神他已經筋疲力盡。約伯在書中一章又一章地向似乎對他置之不理的上天訴苦。幾個世紀以來，聖徒們都給它取了個名字──靈魂的黑夜，那段漫長的時光，禱告如同向一條沒有回應的河流揮手。

令我印象深刻的是，這些人物並沒有假裝沉默不存在來擺脫它。他們正視它，他們與之抗爭，他們也坦然面對它。不知怎的──並非總有解釋，也並非總有圓滿的結局──他們最終走出了困境，依然深愛著那位似乎一度沉默的神。

耶穌的復活是這個問題的最終答案，但這答案是在三天難以想像的絕對寂靜之後到來的。聖週六的門徒並不知道復活即將發生。他們知道的是墳墓。他們知道的是寂靜。他們知道他們曾經寄予厚望的那位已經離去，而河水也不再迴盪。通往以馬忤斯的道路，講述的是兩個人在那寂靜中離開耶路撒冷的故事——奇蹟不僅在於耶穌的出現，更在於他與他們同行，與他們一同走向他們已經踏上的路，陪伴他們經歷悲傷、困惑，以及他們早已放棄的希望。愛降臨到他們身上。愛並沒有等待他們重拾希望才顯現出來。

但我想在談到復活之前，再多享受片刻的靜默，因為我覺得我們太快跳過了星期六。娜塔莎在阿穆爾河畔提出的問題，正是星期六的問題：當愛沒有證據支持時，它還能存在嗎？奇蹟到來時不行。答案揭曉時不行。二十年後他終於出現，她發現他還活著，他忠誠，愛是真實的，當愛依然存在時，愛依然存在。但在中間的歲月裡，在那些冰封的歲月裡，在那些對著虛無揮手的歲月裡──愛能經得起這樣的考驗嗎？

我相信答案是肯定的。但我必須坦誠，這並非一個令人安心的肯定。這是一個代價高昂的肯定。

我現在在這個城市裡努力建立的東西還很小。第一次聚會規模很小。障礙是真實存在的。有時，我站在河岸邊，揮手，懷疑那裡是否真的存在。

而我正在學習的──娜塔莎的故事教會我的，詩篇教會我的，以及這漫長而忠誠的等待傳統教會我的──是愛並非以結果來證明，而是以持久力來證明。衡量愛的標準不在於它在豐盛時期創造了什麼，而是它在寂靜中做了什麼。它是否持續出現？它是否持續發出呼喚？它是否相信，即便麵對所有顯而易見的跡象，…河對岸並非空無一人──那裡是否真的存在著一個從未遺忘、從未拋棄、即使在你看不見任何蹤跡的歲月裡，依然面向著你？

娜塔莎在那河岸邊站了二十年，揮手致意，因為她相信——或許是出於意識，或許只是發自內心——河對岸的那個人是真實存在的，他曾經愛過她，而這種愛不會因為世俗的阻撓而消逝。她將自己的生命押在了沉默降臨之前她所認知的真實之上。

這就是信仰的模樣。並非那種祈禱得到回應、奇蹟顯現的凱旋式信仰──儘管那些都是真實的，我也曾親身經歷過。而是那種靜默的、令人疲憊的、近乎不合情理的信仰，源自於一個人不斷地來到河邊，因為他們無法接受曾經擁有的愛已經消逝的事實。

二十年來，河流沒有回應娜塔莎。但她堅持揮手是對的。他就在那裡。

我相信上帝也在那裡。我相信沉默並非缺席。但我還想更進一步——因為娜塔莎和河對岸那位年輕人的故事，儘管令人心碎又無比動人，卻並非最深沉的愛情故事。它只是愛情的影子。我認為，我們需要感受這影子的全部重量，才能開始領略投射出它的那份榮耀。

想想是什麼讓他們的愛如此非凡。他跨越了一道無法逾越的鴻溝愛著她。她默默地愛著他，度過了二十年的沉默。即使世間所有的力量都在勸他們放棄，他們也從未放棄。我們目睹這一切，便會為之動容，因為我們本能地意識到，這才是愛應有的樣子──執著、代價高昂、不講道理，卻能戰勝世間一切磨難。

現在，想想十字架上的耶穌。

娜塔莎愛著一個也愛她的男人。基督愛著那些正在殺害祂的人。娜塔莎隔著冰封的河面向一個渴望回應她的人揮手。耶穌在十字架上向那些將他釘在十字架上的人伸出雙臂，那些在他流血時嘲笑他、在他需要付出代價才能留下時拋棄他的人。娜塔莎默默忍受了二十年的沉默，不知自己是否仍被愛著。耶穌呼喊道：「我的神，我的神，你為什麼離棄我？」－－祂將那令人窒息的、神聖的離棄的沉默完全吞噬，好讓那些本該承受這沉默的人永遠不必聽到。

然後，在十字架上，當釘子還留在他的手中，當人群還在嘲笑他，當鮮血還在流淌——他開口說道：“父啊，赦免他們，因為他們不知道自己所做的是什麼。”

我讀過這句話數百遍。我曾在講道中多次提及它。但是，當我看到娜塔莎在冰冷的河岸邊，淚流滿面地向空蕩蕩的河岸揮手時，這句話中的某些東西終於以一種全新的方式觸動了我。因為這並非是隔河向自己所愛之人揮手致意的愛。這是被他正在即時寬恕的人謀殺的愛。這是沒有任何合理基礎的愛──不是對被愛的回應，而是主動的愛，它吸收敵意，拒絕被當作自己被對待的樣子。這是不等沉默結束才開口的愛。它在最深的沉默中，在最糟糕的地方，在最糟糕的時刻，開口說：我原諒你。我依然在你身邊。你不知道你在做什麼，但我知道，我選擇這樣做。

沒有任何人類的愛能做到這一點。娜塔莎的愛不能。任何人的愛都不能。那個俄羅斯女人和那個中國年輕人在黑龍河對岸的愛，是我在銀幕上見過的最感人的場景之一。但歸根究底，這只是兩個有限的人隔著一條冰封的河水彼此相愛。在髑髏地發生的事，是無限的愛跨越了終極的鴻溝，去愛有限的生命——不是在敵意中，而是在敵意中，為了敵意，甘願敞開雙眼，張開雙臂。

這就是我想要認識的愛。不只是了解──而是像認識一個人那樣去認識，就像娜塔莎認識她揮手致意的那個人，她對他的存在如此熟悉，以至於在二十年的沉默中感受到他缺席的痛苦。我渴望以那種深度，那種個人的、不可動搖的確定性去認識基督的愛。我渴望這種認識如此真實地存在於我的內心，如此鮮活地融入我的骨子裡，以至於當我站在這座城市，開口說話時，流露出的不是我的雄辯，不是我的神學，不是我最精妙的論證，而是我親身經歷的愛的溢流。

這就是我想向紐約人民宣告的。不是教義，不是綱領，不是機構。而是那份在他們流血時說「父啊，赦免他們」的愛。那份愛比二十年的沉默更執拗，比任何人類的奉獻都更真摯，比娜塔莎付出的任何東西都更昂貴——而且是無條件地、毫無保留地給予那些沒有回應她的人。

如果 如果愛是真實的——我堅信不疑——那麼，這座城市裡沒有人會因為傷痕累累、憤世嫉俗、迷失太深、沉默太久而無法接受它。我渴望如此深刻地了解它，以至於當我談到它時，聽者在我話音未落之前就能感受到它的真實性。因為我認為，每個人的內心深處都住著一個娜塔莎，她站在冰封的河邊，向寂靜揮手，懷著渺茫的希望，期盼著愛依然在彼岸。

它確實存在。而且它比她想像的還要偉大。

這值得宣告。即使在寒冷中。即使對岸看似空無一人。即使已經過了很久很久。

阿爾·恩古是紐約市「心火燃燒」（Hearts Burn NYC）信仰團體的創始牧師。

訂閱 Al Ngu

10 天前上線

RTS 2025 神學碩士。熱切尋求上帝的世界，加入魅力四射的改革宗教會，宣揚基督那非凡的豐盛。

訂閱即表示您同意 Substack 的使用條款，並閱讀其資訊收集聲明和隱私權政策。

1 個讚

∙ 3 次轉發