关于以赛亚书四十章，以及那位从不厌倦我们的神

你知道我说的是哪一种沉默。

你曾在多少个夜里，为同一件事祷告，直到那些话被磨得光滑，像一枚握得太久的硬币。你求了又求，天花板却纹丝不动。这样过了几个月。也许是几年。而在祷告的底下，渐渐浮起另一句话，一句你在教会里绝不会说出口的话：祂没有在听。我的案子，已经被搁在一边了。

以赛亚书四十章，正是从这里开始的。不是从得胜开始。是从被掳开始。

以色列远离家乡。巴比伦掳走了圣殿的珍宝，掳走了他们的儿子，掳走了他们的将来。以赛亚在上一章就已经看见这一切要临到，并且说得清清楚楚——日子必到，凡你家里所有的都要被掳到巴比伦去，一样都不留下。这事果然发生了。如今，百姓坐在异邦的城里，在异邦的神明底下，而那位曾称他们为「我的百姓」的神，就他们所能感觉到的而言，已经沉默了。

我想在巴比伦这里多停一会儿，因为巴比伦从来不只是一个地方。

在圣经里，巴比伦成了一个代号，指着这世界里一切外表堂皇、骨子里却与神为敌的东西。外面闪闪发亮。根子里却已腐烂。而最叫我心里发紧的，是这一点：你可能被掳进巴比伦，却始终没有察觉那段路程。你会渐渐接受它的价值观、它的道理、它整套想要东西的方式，然后把那里当作家。我看着自己所处的这个世界——我看着这个我所爱的国家——看见它有多少正是如此。自信。美丽。却在暗地里与神为敌。而住在其中的大多数人，根本不知道自己已经被掳走了。

所以，这安慰的话，是对着这样的人说的。不是对着刚强的人。是对着被掳的人。疲乏的人。

「你们的神说：你们要安慰，安慰我的百姓。要对耶路撒冷说安慰的话。」

你留意，祂仍然说「我的百姓」。在被掳之后。在失败之后。仍旧是我的。

接着，以赛亚做了一件奇怪的事。对着一群觉得自己被遗忘的人，他偏偏去传讲神那压倒一切的浩大。谁曾用手心量过诸水？谁曾教导过耶和华，指点过祂更好的路？万民都像水桶里的一滴水，像天平上的微尘。祂坐在地球大圈之上，从那么高的地方看下来，我们都像蝗虫——我们所有人，这一整群闹哄哄、不安分的我们。祂把众星一颗一颗领出来，按着名字呼唤那亿万颗星，一颗都不缺。

你会以为，这只会叫一个渺小、疲惫的人，觉得自己更渺小。

但你要看以赛亚往哪里去。就在讲完众星之后——就在确立了神什么都不会忘记、连那漆黑中一颗遥远燃烧的星也不会漏掉之后——他转过身，直直地看着那颗筋疲力尽的心，把它一直在心底嘀咕的话，一字一句地说了回去：

「雅各啊，你为何说『我的道路向耶和华隐藏』？以色列啊，你为何言『我的冤屈神并不查问』？」

就是这个。真正的症结。问题不是神到底存不存在——那些被掳的人，是信祂存在的。这伤口比那更安静，也更贴近骨头。我的案子，单单是我的案子，被祂忽略了。祂是真实的，祂是大有能力的，而祂没有在留意我。

我很喜欢，神并没有斥责这份怀疑。祂回答了它。

「你岂不曾知道吗？你岂不曾听见吗？永在的神耶和华，创造地极的主，并不疲乏，也不困倦。」

今夜若你累了，就把这句慢慢地读。祂并不困倦。那位一直陪你等候的神，不会在深夜的班上打盹。祂不会在你祷告到第八个月的时候，把线头弄丢。而且，祂的智慧无法测度——这意思是：如果答案迟迟不来，久到你几乎撑不住，那不是因为祂忘了。那是因为祂在一个你望不到底的深处动工。

接着是那应许，而它并不是我会写下的那种应许。

「疲乏的，他赐能力；软弱的，他加力量。就是少年人也要疲乏困倦，强壮的也必全然跌倒；但那等候耶和华的必从新得力。他们必如鹰展翅上腾，他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。」

不是说刚强的会得胜。刚强的会倒下。年少的会耗尽。这应许，是给那些已经把自己耗到一滴不剩、却仍然、不知怎地、还在等候的人。英文 NIV 译本把它译作「那些仰望耶和华的人」——原来「仰望」和「等候」其实是同一个词，同一个动作，同一种倔强，一种不肯停止举目向上的坚持。

让我把整件事，说得再直白不过。我想，大多数基督徒并不怀疑神是大有能力的。这一点，我们可以唱上一整天。祂挂起众星，一一称呼它们的名字——好，这我们信。我们所怀疑的，是在凌晨两点的时候：那位神，会不会真的来帮我。这一件事。这一个祷告。这个我们举了太久、双臂都已经发麻的祷告。

那正是神在第二十七节里所触及的那份怀疑。而祂的回答，不是「你不该受伤」。祂的回答是：我没有隐藏。我没有忽略你。等候。

所以今夜，等候。

但你要听清楚这应许的时态，因为一切都系于此。

「那等候耶和华的必从新得力。他们必如鹰展翅上腾，他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。」

「必」。将来。以后。那展翅高飞，是在将来，而将来，可能还在好几年之外——好几年的跪着，好几年重复同一个磨旧了的祷告。那从新得力，是一个仍在你前头的应许。

然而，回头看这一章是怎么开头的，因为那是现在时。你们要安慰，安慰我的百姓。要对耶路撒冷说安慰的话。要向她宣告：她争战的日子已满了，她的罪孽赦免了。不是「将要」满了。是「已经」满了。已经。当神宣告他们的争战已经结束时，那些被掳的人还坐在巴比伦。当祂说，你等候中最难熬的那一段已经结束时，你也许还跪在那里。那高飞，正在路上。那安慰，却已经开始了。

恩典在你等候的时候，就是这样运作的。疲乏的，祂赐能力；一无所剩的，祂加力量——不是把那软弱从你身上挪去，而是在那软弱底下，悄悄地把你重新建立起来，为着一个你此刻还看不见的日子。

而那日子，会来。对一个跪得太久、双膝都已发麻的人来说，全本圣经里，没有一幅画面比这一幅更叫人得释放。不是爬行。不是一瘸一拐。不是勉强撑着活下去。是一只鹰——在几千尺的高空，双翼张开，乘着那曾经把你打翻在地的同一股风。那位永不疲乏的神，不只是把你重新扶起来站好。祂把整片天空，给了你。

所以，继续等候。跪着，并不是这故事的最后一幕。在你前头，在巴比伦之上，在那些蝗虫、那些被数点、被称名的众星之上，有一个张着宽阔翅膀的身影，正乘着高空的风——轻盈，从容，无所惧怕。不久之前，它还脸朝下趴在地板上，祷告着一个仿佛落在虚空里的祷告。那，就是将来的你。等候吧。