关于以赛亚书四十章，以及那位从不厌倦我们的神

你曾在多少個夜裡，為同一件事禱告，直到那些話被磨得光滑，像一枚握得太久的硬幣。你求了又求，天花板卻紋絲不動。這樣過了幾個月。也許是幾年。而在禱告的底下，漸漸浮起另一句話，一句你在教會裡絕對不會說出口的話：祂沒有在聽。我的案子，已經擱在一邊了。

以賽亞書四十章，正是從這裡開始的。不是從得勝開始。是從被擄開始。

以色列遠離家鄉。巴比倫擄走了聖殿的珍寶，擄走了他們的兒子，擄走了他們的將來。以賽亞在上一章就已經看見這一切要臨到，並且說得清清楚楚——日子必到，凡你家裡所有的都要被擄到巴比倫去，一樣都不留下。這事果然發生了。如今，百姓坐在異邦的城裡，在異邦的神明底下，而那位曾稱他們為「我的百姓」的神，就他們所能感覺到的而言，已經沉默了。

我想在巴比倫這裡多停留一會兒，因為巴比倫從來不只是一個地方。

在聖經裡，巴比倫成了代號，指著這世界裡一切外表堂皇、骨子裡卻與神為敵的東西。外面閃閃發亮。根子裡卻已腐爛。而最叫我心裡發緊的，是這一點：你可能被擄進巴比倫，卻始終沒有察覺那段路程。你會漸漸接受它的價值觀、它的道理、它整套想要東西的方式，然後把那裡當作家。我看著自己所處的這個世界——我看著這個我所愛的國家——看見它有多少正是如此。自信。美麗。卻在暗地裡與神為敵。而住在其中的大多數人，根本不知道自己已經被擄走了。

所以，這安慰的話，是對著這樣的人說的。不是對著剛強的人。是對著被擄的人。疲乏的人。

「你們的神說：你們要安慰，安慰我的百姓。要對耶路撒冷說安慰的話。」

你留意，祂仍然說「我的百姓」。在被擄之後。在失敗之後。仍舊是我的。

接著，以賽亞做了一件奇怪的事。對著一群覺得自己被遺忘的人，他偏偏去傳講神那壓倒一切的浩大。誰曾用手心量過諸水？誰曾教導耶和華，指點過祂更好的路？萬民都像水桶裡的一滴水，像天秤上的微塵。祂坐在地球大圈之上，從那麼高的地方看下來，我們都像蝗蟲——我們所有人，這一整群鬧哄哄、不安分的我們。祂把眾星一顆一顆領出來，按著名字呼喚那億萬顆星，一顆都不缺。

你會以為，這只會叫一個渺小、疲憊的人，覺得自己更渺小。

但你要看以賽亞往哪裡去。就在講完眾星之後——就在確立了神什麼都不會忘記、連那漆黑中一顆遙遠燃燒的星也不會漏掉之後——他轉過身，直直地看著那顆筋疲力盡的心，把它一直在心底嘀咕的話，一字一句地說了回去：

「雅各啊，你為何說『我的道路向耶和華隱藏』？以色列啊，你為何言『我的冤屈神並不查問』？」

就是這個。真正的癥結。問題不是神到底存不存在──那些被擄的人，是信祂存在的。這傷口比那更安靜，也更貼近骨頭。我的案子，單單是我的案子，被祂忽略了。祂是真實的，祂是大有能力的，而祂沒有在留意我。

我很喜歡，神並沒有斥責這份懷疑。祂回答了它。

「你豈不曾知道嗎？你豈不曾聽見嗎？永在的神耶和華，創造地極的主，並不疲乏，也不困倦。」

今夜若你累了，就把這句慢慢地讀。祂並不困倦。那位一直陪你等候的神，不會在深夜的班上打盹。祂不會在你禱告到第八個月的時候，把線頭弄丟。而且，祂的智慧無法測度──這意思是：如果答案遲遲不來，久到你幾乎撐不住，那不是因為祂忘了。那是因為祂在一個你望不到底的深處動工。

接著是那應許，而它不是我會寫下的那種應許。

「疲乏的，他賜能力；軟弱的，他加力量。就是少年人也要疲乏困倦，強壯的也必全然跌倒；但那等候耶和華的必從新得力。他們必如鷹展翅上騰，他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。」

不是說剛強的會得勝。剛強的會倒下。年少的會耗盡。這應許，是給那些已經把自己耗到一滴不剩、卻仍然、不知怎地、還在等候的人。英文 NIV 譯本把它譯作「那些仰望耶和華的人」－原來「仰望」、「等候」其實是同一個詞，同一個動作，同一種倔強，一種不肯停止舉目向上的堅持。

讓我把整件事，說得再直白不過。我想，大多數基督徒並不懷疑神是大有能力的。這一點，我們可以唱上一整天。祂掛起眾星，一一稱呼它們的名字──好，這我們信。我們所懷疑的，是在凌晨兩點的時候：那位神，會不會真的來幫我。這一件事。這一個禱告。這個我們舉了太久、雙臂都已經發麻的禱告。

那正是神在第二十七節所觸及的懷疑。而祂的回答，不是「你不該受傷」。祂的回答是：我沒有隱藏。我沒有忽略你。等候。

所以今夜，等候。

但你要聽清楚這應許的時態，因為一切都繫於此。

「等候耶和華的必從新得力。他們必如鷹展翅上騰，他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。」

「必」。將來。以後。那展翅高飛，是在將來，而將來，可能還在好幾年之外──好幾年的跪著，好幾年重複同一個磨舊了的禱告。那從新得力，是一個仍在你前頭的應許。

然而，回頭看這一章是怎麼開頭的，因為那是現在式。你們要安慰，安慰我的百姓。要對耶路撒冷說安慰的話。要向她宣告：她爭戰的日子已滿了，她的罪孽赦免了。不是「將要」滿了。是“已經”滿了。已經。當神宣告他們的爭戰已經結束時，那些被擄的人還坐在巴比倫。當祂說，你等候中最難熬的那一段已經結束時，你也許還跪在那裡。那高飛，正在路上。那安慰，卻已經開始了。

恩典在你等候的時候，就是這樣運作的。疲乏的，祂賜能力；一無所剩的，祂加力量－不是把那軟弱從你身上挪去，而是在那軟弱底下，悄悄地把你重新建立起來，為著一個你此刻還看不見的日子。

而那日子，會來。對一個跪得太久、雙膝都已發麻的人來說，全本聖經裡，沒有一幅畫面比這一幅更叫人得釋放。不是爬行。不是一瘸一拐。不是勉強撐著活下去。是一隻鷹－在幾千尺的高空，雙翼張開，乘著那曾經把你打翻在地的同一股風。那位永不疲乏的神，不只是把你重新扶起來站好。祂把整片天空，給了你。

所以，繼續等候。跪著，並不是這故事的最後一幕。在你前頭，在巴比倫之上，在那些蝗蟲、那些被數點、被稱名的眾星之上，有一個張著寬闊翅膀的身影，正乘著高空的風——輕盈，從容，無所畏懼。不久之前，它還臉朝下趴在地板上，禱告著一個彷彿落在虛空裡的禱告。那，就是將來的你。等候吧。