Tentang Natasha, cinta yang dinyatakan terbuka, dan apa yang selama ini dikibarkan Tuhan kepada kita.

Truk itu sudah bergerak.

Borechka berdiri di bagian belakang bersama prajurit-prajurit lain, melaju menuju garis depan — membawa semua yang dibawa seorang pemuda ketika ia tahu bahwa minggu-minggu ke depan mungkin adalah yang terakhir dalam hidupnya. Malam sebelumnya berakhir dengan buruk. Natasha datang kepadanya dalam kegelapan, dengan ketakutan, merindukan kedekatan — dan ia justru mundur. Bukan karena ia tidak mencintainya — ia tahu ia mencintainya. Hanya saja ia tidak bisa mengatakannya. Ada sebuah garis dalam dirinya, membentang antara perasaan dan pernyataan, dan ia tidak sanggup melangkahinya.

Maka ia kembali ke kamarnya. Ia memberitahu Borechka bahwa ia tidak akan melepasnya pergi keesokan harinya.

Ia berbohong.

Karena ketika konvoi itu melewati tepi ladang, di sanalah ia berdiri. Seorang diri. Menggenggam dua bendera. Mengibarkannya dengan seluruh tenaganya, membentuk busur lebar di udara terbuka, mengeja di hadapan siang bolong apa yang tidak mau ia ucapkan dalam kegelapan:

Borechka, aku mencintaimu.

Tiga truk penuh prajurit melihatnya. Mereka mulai bersorak — hei, ada perempuan melambaikan tangan kepada kekasihnya! — Borechka menoleh, dan untuk sesaat rasanya seluruh dunia berhenti. Lalu sesuatu dalam dirinya jebol. Ia meraih dua bendera dan berdiri, mengibarkannya. Bukan berbisik. Bukan isyarat samar. Tapi mengibarkan bendera. Di hadapan semua orang.

Natasha, aku juga mencintaimu.

Ia melihatnya. Air mata mengalir di pipinya. Ia mengibarkan bendera: Aku akan menunggumu kembali.

Ia membalas: Aku berjanji, aku akan kembali.

Kira-kira di episode kedua puluh inilah adegan itu muncul. Saya telah mengikuti dua orang ini melewati semua keragu-raguan, semua keheningan, semua beban budaya yang dipanggul Borechka — beban itulah yang menghalanginya melakukan sesuatu yang sederhana dan manusiawi: mengatakan aku mencintaimu kepada seseorang yang sangat membutuhkan mendengarnya. Dan kemudian, inilah yang terjadi. Di ladang. Dengan bendera. Di hadapan penonton yang tidak pernah ia minta.

Saya menangis. Saya tidak malu mengakuinya. Saya menangis karena adegan itu indah, karena ia nyata, dan karena sesuatu di dalam diri saya mengenali apa yang sedang saya saksikan.

 

Lelaki yang Tak Sanggup Mengucapkannya

Lelaki Tionghoa yang bergumul untuk mengungkapkan perasaan hatinya — saya memahaminya. Budaya bisa mengubur banyak hal. Kesopanan membangun tembok yang tinggi. Saya sendiri berasal dari latar belakang budaya Tionghoa, dan saya mengenal keheningan itu. Keheningan yang diajarkan, yang meresap ke dalam tulang sebelum kamu cukup dewasa untuk mempertanyakannya. Isi hati — terutama cinta, terutama kepada seorang perempuan, terutama di depan umum — terkunci di dalam. Bukan karena perasaan itu tidak ada, melainkan karena pintunya telah tersegel oleh sesuatu yang lebih berat dari kehendak pribadi.

Lalu mengapa seorang perempuan jatuh cinta pada lelaki seperti itu? Lelaki yang tidak pernah sekali pun berkata aku mencintaimu, yang paling banyak membiarkanmu menebak dari tatapan matanya, dari kehadirannya, dari cara ia tetap tinggal?

Saya sungguh tidak tahu. Saya rasa cinta kadang bergerak pada frekuensi yang sama sekali melewati nalar. Natasha melihat sesuatu dalam diri Borechka yang tidak bisa disembunyikan oleh keheningan. Ia lebih percaya pada apa yang ia rasakan daripada tergoda oleh kekecewaan atas apa yang tidak mau ia katakan. Dan kemudian ia pergi ke ladang, mengangkat dua bendera, dan mengucapkan kata-kata itu pertama kali.

Saya ingin berlama-lama di sini sejenak. Bukan pada keheningannya. Tapi pada keberaniannya.

Ia tidak menunggu Borechka menjadi berani. Ia terlebih dahulu menjadi berani, membuka ruang agar ia bisa mengikuti. Ia mengambil risiko dipermalukan — mengibarkan hatinya di sebuah ladang kepada lelaki yang malam sebelumnya baru saja menolak bertemu dengannya dalam kegelapan — dan justru risiko itulah yang membebaskan Borechka. Ia meraih dua bendera dan berdiri di hadapan seluruh prajurit dalam konvoi itu, lalu mengucapkannya.

Begitulah cinta. Ia tidak hanya merasakan. Ia bertindak. Dan ketika ia bertindak secara terbuka, ketika ia menancapkan bendera di tanah lapang dan berkata: inilah yang aku percaya — ia mengundang orang lain masuk ke dalam keberanian mereka sendiri.

Saya terus memikirkan ladang itu. Saya terus memikirkan apa yang harus dibayar Natasha untuk berdiri di sana.

 

Apa yang Sebenarnya Dirindukan Generasi Z

Ada sesuatu yang terus saya perhatikan di Union Square pada pagi-pagi ketika saya berdiri di sana.

Anak-anak muda berlalu lalang — kebanyakan Generasi Z, usia dua puluhan, sebagian lebih muda — dan jika kamu menatap wajah mereka cukup lama, kamu akan menembus ponsel, earphone, dan ketidakpedulian yang mereka bangun dengan hati-hati. Yang kamu lihat di baliknya adalah sesuatu yang jauh lebih tua dan lebih mendesak dari sekadar label generasi.

Mereka sedang mencari seseorang yang mencintai mereka.

Tidak harus dalam arti romantis, atau tidak hanya itu. Tapi secara mendalam. Tanpa syarat. Tanpa cetakan kecil di bawah kontrak. Mereka ingin menjadi bagian dari sesuatu yang tidak akan melepaskan mereka pada akhirnya. Mereka ingin dikenal, bukan dibuang. Ini juga berlaku bagi kaum Milenial. Pada intinya, ini berlaku bagi setiap generasi — kerinduan akan cinta, identitas, dan rasa memiliki mengalir menembus semua orang. Namun zaman ini terasa lebih telanjang, lebih terbuka. Perancah budaya yang dulu menjaga kerinduan-kerinduan ini pada jarak yang aman telah runtuh. Yang tersisa adalah kerinduannya sendiri, berkedip-kedip di ruang terbuka, besar dan tak terjawab.

Kerinduan horizontal ini — yang oleh orang Yunani disebut phileo, cinta antar sesama manusia — adalah nyata dan penting. Komunitas, persahabatan, diakui keberadaannya: hal-hal ini tidak sepele. Tuhan menenun kebutuhan-kebutuhan ini ke dalam diri kita.

Namun saya ingin pergi lebih dalam. Karena di inti terdalam dari kerinduan manusia — di bawah hasrat untuk memiliki, di bawah rasa lapar akan keintiman, bahkan di bawah kebutuhan untuk mencintai dan dicintai — ada sesuatu yang tidak bisa dipenuhi oleh cinta manusia, seindah apa pun itu.

Ada sebuah bentuk dalam diri kita, dan bentuk itu persis berbentuk Tuhan.

 

Allah yang Menyatakan Cinta-Nya di Depan Umum

Ada satu hal tentang kekristenan yang terus saya kembali lagi dan lagi:

Injil bukan transaksi yang dilakukan dalam kerahasiaan.

Allah tidak menyelipkan catatan kecil dari bawah pintu. Ia tidak membisikkan sesuatu dalam kegelapan lalu mundur di pagi hari. Ia tampil ke depan umum. Ia tampil begitu terang-terangan sehingga dua ribu tahun kemudian kita masih membicarakannya, masih menuliskannya, masih berusaha memahami besarnya pernyataan itu.

Karena begitu besar kasih Allah akan dunia ini.

Salib adalah bendera di ladang. Ia adalah pernyataan publik paling telanjang, paling merendahkan diri, dan paling mahal harganya dalam seluruh sejarah manusia. Allah berdiri di hadapan setiap konvoi yang pernah melintas, dengan kedua tangan terentang — bukan mengibarkan bendera, tapi dipaku di sana, yang jauh lebih ekstrem dari mengibarkan bendera, yang merupakan isyarat cinta paling ekstrem yang pernah disaksikan alam semesta ini. Ada seorang pengkhotbah yang pernah berkata bahwa gambaran Kristus di kayu salib, dengan tangan terentang lebar, mengalirkan darah, adalah pernyataan visual paling kuat yang pernah ada. Tangan terbuka seolah berkata: sebesar inilah. Sejauh ini. Selebar ini. Semahal ini.

Aku mencintaimu.

Bukan kepada suatu kategori. Bukan kepada umat manusia secara abstrak. Tapi kepadamu. Kepada anak muda Generasi Z yang menggulir layar ponsel di tengah malam, tidak tahu apakah ada yang melihatnya. Kepada orang yang pernah diberitahu bahwa ia tidak layak berada di sini. Kepada orang yang memainkan peran memiliki begitu sempurna sehingga tidak ada yang tahu ia sedang mati di dalam. Kepada kaum Milenial yang berjuang dalam kelelahan, tidak yakin apa yang sedang ia bangun atau apakah itu berarti. Kepada setiap hati yang pernah merindukan dicintai seperti cara Natasha merindukan dicintai — sepenuhnya, terbuka, tanpa syarat.

Cinta itu tidak bergantung pada kemampuan kita untuk menerimanya. Allah menyatakannya sebelum kita tahu bahwa kita membutuhkannya. Salib itu sudah tertancap di tanah sebelum salah satu dari kita tiba.

 

Lebar, Panjang, Tinggi, dan Dalamnya Kasih Itu

Paulus berdoa dalam Efesus untuk sesuatu yang hampir mustahil — agar kita dapat memahami lebar, panjang, tinggi, dan dalamnya kasih Kristus. Ia tidak berdoa agar kita memahami doktrin. Ia berdoa untuk kapasitas yang adikodrati, karena apa yang Allah rasakan kepada kita melampaui bandwidth alami hati manusia. Kamu membutuhkan roh hikmat dan wahyu bahkan hanya untuk mulai menerimanya. Sebesar itulah kasih-Nya.

Saya membaca doa itu dan merasakan sesuatu di dalam diri saya berdenyut perih. Karena sebagian besar hari-hari saya, saya hidup seolah kasih Allah adalah kategori teologis, bukan kekuatan yang hidup. Saya mengetahuinya seperti saya mengetahui titik didih air — akurat, berguna, namun dengan jarak tertentu.

Tapi Natasha tidak hanya tahu bahwa Borechka mencintainya. Ia ditawan oleh cinta itu. Ditawan begitu dalam sehingga ia meraih dua bendera dan berlari menuju ladang.

Ketika saya muda dan jatuh cinta pada perempuan yang kemudian menjadi istri saya, setiap akhir pekan saya berkendara dua jam untuk menemuinya. Dua jam pergi, dengan bunga mawar, dua jam pulang. Saya tidak merasakan itu sebagai beban. Saya hampir tidak memperhatikan perjalanannya. Cinta mengkalibrasi ulang biaya dari segala sesuatu. Apa yang dari luar tampak seperti pengorbanan, dari dalam terasa seperti keharusan yang sudah jelas.

Tentu saja saya berkendara empat jam. Saya mencintainya.

Begitulah tampaknya salib dari dalam kasih Allah. Bukan pengorbanan yang terpaksa. Bukan kewajiban ilahi yang dilakukan dengan gigi terkatup. Tentu saja Aku pergi. Aku mencintaimu.

Agustinus pernah berkata: Engkau telah menciptakan kami untuk diri-Mu sendiri, ya Tuhan, dan hati kami gelisah sampai ia beristirahat di dalam-Mu. Ia tidak berkata teologi kami gelisah. Ia berkata hati kami. Karena kerinduan yang mendorong kita menuju Allah bukan masalah intelektual yang perlu dipecahkan. Ini adalah kisah cinta yang sudah kita ada di tengah-tengahnya, mau kita sadari atau tidak.

 

Sang Kekasih dan Yang Dikasihi

Ada sebuah kitab dalam Alkitab yang selalu membuat para pembaca yang berhati-hati merasa tidak nyaman. Kidung Agung — puisi cinta kuno yang penuh dengan wewangian, kerinduan, tubuh, dan hasrat — duduk di tengah-tengah kitab suci Ibrani seperti bara api yang menyala. Kerinduan perempuan itu kepada kekasihnya hampir tidak tertahankan untuk dibaca. Ia mencarinya di malam hari, mengulurkan tangan namun tidak menemukan. Ia mencarinya di seluruh kota. Ia tersiksa ketika ia tidak ada, dan dipulihkan ketika ia hadir.

Dari Origenes hingga Bernardus dari Clairvaux, para penafsir Kristen membaca itu dan berkata: inilah kita. Inilah kerinduan setiap jiwa manusia kepada Dia yang menciptakannya, Dia yang untuknya ia diciptakan. Sang pria sebagai kekasih adalah Allah. Sang perempuan sebagai yang dikasihi adalah gereja. Lihatlah seberapa jauh Allah telah melangkah dalam mengungkapkan kasih sayang-Nya secara terbuka. Ia tidak hanya menulis teologi tentang cinta. Ia menulis sebuah puisi tentang kerinduan.

Alkitab berkata Kristus adalah mempelai pria, dan gereja adalah mempelai wanita. Kita sedang menantikan kedatangan-Nya kembali. Perumpamaan tentang sepuluh gadis berbicara tepat tentang hal ini — komunitas mempelai wanita yang berjaga, menunggu, menjaga pelita mereka tetap menyala untuk Dia yang akan datang.

Natasha menunggu Borechka dalam keheningan selama bertahun-tahun. Berpuluh-puluh tahun. Tanpa tahu apakah ia telah mati, dipenjara, atau sekadar pergi begitu saja. Dalam sebuah tulisan sebelumnya saya menulis tentang kekejaman khusus dari keheningan itu — tidak tahu, dalam arti tertentu, lebih berat dari kehilangan, karena duka cita tanpa objek yang jelas tidak punya tempat untuk jatuh. Ia bertahan, bukan karena ada bukti, melainkan karena ia percaya pada cinta itu. Cinta yang pernah ia saksikan sendiri, rasakan dalam hatinya, terima dalam kibar bendera-bendera di ladang itu.

Ia mempercayai pernyataan itu.

Saya memikirkan orang-orang percaya yang menggigit bibir melewati keheningan — doa-doa yang seolah membentur langit-langit, menunggu sesuatu yang akhirnya pecah, sudah bertahun-tahun menunggu. Dan saya ingin berkata: kamu tidak gila karena tetap bertahan. Kamu adalah Natasha di tahun-tahun yang tidak kamu ketahui. Dan lelaki di dalam truk itu telah mengibarkan benderanya. Ia mengibarkannya dengan cara yang paling tidak bisa dibantah. Ia berjanji bahwa ia akan kembali.

Ia akan kembali.

Tapi lebih dari itu: ia mencintaimu sekarang. Dalam keheningan. Dalam penantian. Dalam tahun-tahun ketika kamu tidak merasakannya secara nyata. Kasih-Nya bukan cinta manusia yang naik turun mengikuti suasana hati dan keadaan. Ia lebih tinggi dari itu, lebih ajaib dari itu, lebih dapat diandalkan dari apapun yang pernah kamu rasakan dari siapapun.

 

Apa yang Terjadi Ketika Kasih Itu Benar-Benar Turun

Saya menemukan satu hal yang benar: ketika kamu benar-benar berjumpa dengan kasih Kristus — bukan hanya mendengar tentangnya, tapi sungguh-sungguh berjumpa — kamu tidak bisa lagi duduk diam.

Sesuatu jebol. Sama seperti sesuatu dalam diri Borechka jebol ketika ia melihat Natasha mengibarkan benderanya di ladang itu. Semua keheningan budaya, semua pengendalian diri, semua manajemen hati-hati atas keterbukaan diri — semuanya tidak bisa bertahan di hadapan apa yang ia saksikan. Ia meraih dua bendera dan berdiri di hadapan seluruh prajurit dalam konvoi itu, lalu mengatakannya.

Begitulah kasih Kristus ketika ia benar-benar turun menimpamu. Ia membuatmu gelisah. Bukan gelisah dalam arti cemas, tapi gelisah seperti Natasha — dipenuhi oleh sesuatu yang tidak bisa kamu simpan sendiri. Ia membuatmu ingin keluar dan memberitahu orang. Bukan sebagai kewajiban yang dilakukan tanpa keyakinan, bukan sebagai bahasa yang terlepas dari pengalaman, tapi sebagai seseorang yang telah ditemukan oleh sesuatu yang nyata dan tidak bisa lagi berdiam diri.

Paulus tidak hanya berdoa agar jemaat di Efesus memiliki doktrin yang baik tentang kasih. Ia berdoa agar mereka dipenuhi — dibanjiri — dengan roh hikmat dan wahyu, sehingga mereka dapat mengenal. Mengenal seperti Natasha mengenalnya di ladang itu. Mengenal seperti saya mengenalnya ketika berkendara empat jam dengan bunga mawar. Mengenal dengan seluruh tubuh, dengan dada, dengan bagian-bagian diri yang melampaui perdebatan.

Pengenalan seperti itulah yang mengubah orang. Kita tidak butuh lebih banyak akomodasi budaya, tidak butuh lebih banyak pertunjukan agama, tidak butuh keakraban yang dangkal dengan Allah. Kita butuh kasih-Nya menghantam kita seperti ledakan — menyerbu masuk — lebar dan tinggi dan dalamnya menembus kulit keras kehidupan sehari-hari kita dan mendarat di suatu tempat yang nyata.

Karena cinta seperti itulah yang mengatasi segala rintangan. Rintangan budaya. Rintangan rohani. Keheningan bertahun-tahun. Ketakutan akan keterbukaan publik. Beratnya ketidaktahuan. Ia mengatasi semuanya bagi Natasha. Ia mengatasi semuanya di atas salib.

 

Mari, Berdirilah di Ladang Itu

Di Union Square Park, saya berdiri di hadapan orang-orang asing dan berbicara tentang Yesus. Kadang-kadang saya memikirkan seperti apa itu dari luar — seorang pria berdiri di taman dengan Alkitab, yang mungkin adalah hal paling tidak modis yang bisa dilakukan di lower Manhattan pada tahun 2025. Saya merasakan sesuatu yang pasti juga dirasakan Natasha di ladang itu. Rasa terpapar. Risiko terlihat konyol.

Tapi ia tetap mengangkat benderanya.

Karena alternatifnya — tetap tinggal di kamarnya, menjaga harga dirinya, membiarkan konvoi berlalu tanpa sepatah kata — tidak bisa ia tanggung. Ia terlalu mencintainya untuk bermain aman.

Saya terlalu mencintai-Nya untuk bermain aman.

Maka saya berdiri di taman itu. Dan saya mengibarkan bendera.

Ia mencintaimu. Saya telah menyaksikan pernyataan itu. Ia bersifat publik, permanen, dan tidak pernah dicabut. Ia dibuat di atas sebuah salib dengan tangan yang dipakukan, dan telah bergema selama dua ribu tahun sejarah manusia, menyentuh kerinduan terdalam setiap generasi, menjawab seruan di balik seruan. Anak muda Generasi Z yang menggulir layar di tengah malam, merindukan akhirnya ada seseorang yang melihatnya — Ia melihatmu. Kaum Milenial yang menanggung kelelahan bagaikan kulit kedua, bertanya-tanya apakah semua ini bermakna — ini bermakna segalanya. Setiap orang yang pernah merindukan untuk dicintai seperti cara Natasha merindukan dicintai — sepenuhnya, terbuka, tanpa syarat:

Kamulah yang dikasihi. Ia adalah mempelai pria. Pernyataan itu telah dibuat.

Saya sedang memulai sebuah komunitas di Union Square Park yang bernama Hearts Burn NYC. Kami berkumpul di ruang terbuka — Generasi Z, Milenial, mereka yang telah meninggalkan iman dan mereka yang belum pernah menyentuhnya, orang-orang yang kesepian, orang-orang yang sedang mencari, orang-orang yang belum menemukan kata-kata untuk apa yang mereka cari. Kami berdiri di ladang yang sama, di mana seandainya ini adalah cerita itu, bendera-bendera itu akan dikibarkan di sini.

Saya percaya kita sedang ada di dalam cerita itu.

Saya percaya Allah masih berdiri di ladang itu, dengan tangan terentang lebar, mengeja pesan yang sama yang Ia eja di atas salib.

Aku mencintaimu. Aku akan kembali. Tunggulah Aku.

Mari, berdirilah di ladang itu bersama kami.

Masih banyak yang akan datang. Saya belum berhenti mengibarkan bendera.

 

— Pendeta Al Ngu

Hearts Burn NYC | Union Square Park | heartsburnnyc.com