圣经里有一句话，一直对我有种特别的触动。

流奶与蜜之地。

慢慢念出来。感受一下它的效果。这几个字里有种东西，完全绕过了头脑，直接落在更古老的地方——落在身体里。奶。蜜。那种丰盛。那种甘甜。你不需要是学者才能感受到这句话的吸引力。你只需要饿过。

以色列正饥饿着。

他们已经在旷野漂流了好几个月。牙齿间是沙土。脖颈上是烈日。每天早晨都是同样的吗哪，又神奇又单调。而在他们背后——是埃及。是关于埃及的记忆。不是奴役本身——他们很高兴摆脱了那个——而是鱼。是黄瓜。是韭菜、洋葱和大蒜。圣经居然记下了这一点，这说明了人心的某种真相。如果自由感觉像是被剥夺，人就会把锁链浪漫化。

就在那饥饿之中，神说出了一个应许。不是抽象的概念。不是神学命题。是一片地。是你能把双手埋进去的土壤。是丰盈得几乎要滴出生命的河流。是一个地方，土地本身会做旷野做不到的事——供养你，使你喜悦，奖赏你抵达的努力。

这就是神在疲惫的百姓眼前悬挂的东西，为了让他们继续前行。

而且它奏效了。

最近我一直在默想出埃及记三十三章。神刚刚告诉摩西一件令人崩溃的事——他要派一个使者在他们前面，但他自己不会上去与他们同在。百姓刚刚犯下了灾难性的拜偶像之罪。三千人死了。还加上一场瘟疫。然而就在同一段话里，神重申了最初的使命：起行。上到我向亚伯拉罕、以撒、雅各起誓应许的那地去。

让我震动的是这一点：灾难并没有取消使命。

金牛犊——它全部的重量，它的羞耻，它的血腥——神仍然说：去。目的地没有改变。产业没有被撤销。使命仍然有效。

这里面有种近乎冷酷的东西。也有种深深的怜悯。神的旨意不会被我们的灾祸打偏。即使我们的行为像是不配得这地的人，应许之地仍然是应许之地。

我发现这让一切都清楚了。

但接着我发现自己在问一个不同的问题。一个更难的问题。

我们也有一片应许之地。

耶稣说得很清楚：你们要去，使万民作我的门徒，奉父、子、圣灵的名给他们施洗，凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守。然后——几乎像是补了一句，但其实不是——我就常与你们同在，直到世界的末了。

就是这样。这就是我们的。这就是奶与蜜。

只是——它给人的感觉是这样吗？

我想在这里坦白一点，因为我认为教会在这件事上还不够坦白。

流奶与蜜之地让人动起来。它给了人一个可以奔向的目标。它是直观的、即时的，你站在约旦河的另一边几乎就能尝到它的味道。

使万民作我的门徒——它也能做到同样的事吗？

对我认识的大多数基督徒来说，说实话，大使命的作用更像是一份企业使命宣言，而不是一片应许之地。我们认同它。我们把它印在教会网站上。我们围绕它讲系列道。但它没有像一个好的应许那样揪住人的肺腑。它不会让我们因渴望而夜不能眠。它不会让旷野感觉是值得的。

为什么？

我认为答案是这样的：我们的应许之地太大了，大到变得看不见了。

以色列被应许的是泥土。是真实的、有形的、可耕种的土地。你可以走在上面。你可以测量它。你可以站在一座山上，看见它向四面八方铺展开来。它就在那里，它是有限的，正是这有限使它变得可以把握。

我们被应许的是灵魂。

我们被应许的是万国——每一种语言，每一个支派，地上曾经呼吸过的每一个民族。我们被应许，福音会跨越军队从未跨越的边界，会比那些自以为永恒的帝国更长久，会照进人类黑暗中连自然光都从未触及的角落。我们被应许，死亡本身会被击败，死在罪中的男男女女会重新活过来，神的家会充满来自每个世纪、每种文化的人，直到这一切庞大得无人能数清。

这绝不比一片流奶与蜜之地更小。

这是无限地、令人晕眩地、永恒地更大。

问题在于，永恒很难尝出味道。

奶与蜜，你可以放进嘴里。一个被救赎的灵魂——你可以瞥见它的一角。一个被改变的生命。一滴眼泪滑过一个人的脸，那是他第一次明白自己被爱、不被定罪的时候。一个星期四晚上，带着怀疑和好奇走进联合广场公园的人，离开时带走了某种他还说不出名字的东西。这些都是真实的。这些和任何一场收成一样真实。

但我们所被赐予的丰盛——它永恒的重量，它宇宙般的广度——只能凭信心去把握。而信心，按其定义，就是伸手去抓住眼睛还看不见的东西。

以色列有一个优势：他们可以从山上望见那地。

我们被要求的，是相信那位绘图者。

而这正是变得艰难的地方。这正是我认为我们需要诚实面对代价的地方。

我们的应许之地不仅更大。它也被争夺得更激烈。

以色列与迦南人争战。是真实的敌人，真实的刀剑，真实的土地。神驱逐了他们——那些比以色列更大更强的民族，像农夫清理田地一样，从他们面前被清除出去。

我们争战的对象，更为古老。

保罗说得很清楚：我们并不是与属血气的争战，而是与那些执政的、掌权的，与这黑暗世界的统治者，与天空属灵气的恶魔争战。我们面对的敌人，不是那位世俗教授，不是那位心怀敌意的同事，也不是那个看似在拆解我们所承接一切的文化。那些都不是真正的对手。在这个文化时刻的背后，在这个时代以怀疑、解构和属灵漂流为特征的架构背后——有一个真实的对手。古老。狡猾。一心要毁灭我们被差去触及的每一个灵魂。

这不是多疑。这是圣经对这处境的直白描述。

这意味着一件重要的事：如果疆域更大，敌人更猛，那我们所需要的同在，就要比摩西所需要的更多。不是更少。不是一样多。是更多。

而这正是新约那令人震撼的宣告。

摩西在出埃及记三十三章里恳求：你的同在若不与我同去，就不要把我们从这里领上去。他明白，没有神同在的地，只是泥土而已。没有应许者的应许，什么都不是。他拒绝在没有那唯一使整个旅程值得的东西之前挪动一步。

耶稣并没有把我们差进我们的应许之地后，再加一条关于会有一位使者协助我们的注脚。他说：我与你们同在。常常。直到世界的末了。

不是一位使者。不是一位代表。不是为了防止一个硬着颈项的百姓被吞灭，而经过调节、管控、保持距离的神圣同在的某种缩减版本。

是他自己。

那位复活的基督。那位拥有天上地下一切权柄的。那位有一天万膝都要向他跪拜的。他与我们一同走进每一次对话，每一座校园，每一条公园长椅，每一个令人胆怯的顺服时刻——而他同去，不是作为一个乐于帮忙的同伴，而是作为那位已经得胜的王。

那么，为什么大使命感觉起来像一份使命宣言，而不像一片应许之地？

我想，是因为我们还没有学会去尝出永恒的味道。

我们周围的一切都在训练我们，去渴望那些能握在手里、能用数据衡量、能在晚饭前发到网上的东西。奶与蜜是即时的。灵魂是缓慢的。一个被福音改变的生命，可能要花上好几年，才会以我们能看见的方式展开。而我们忠心所结的大部分永恒果子，我们今生根本看不到。

但那地从来都不只是关于收成。

它是关于神信守他的话。它是关于万国观看，当一群人敢于跟随亚伯拉罕的神走进不可能之地时，会发生什么。它是关于那种荣耀——当人类不再试图自己制造神圣的同在，只是单纯地去到他们被差遣的地方——却惊讶地发现，他早已在那里了。

我们的应许之地也是一样。它是每一个从死入生的灵魂。它是每一种语言发出的承认之声，确认每一个屈膝都将证实的真理。它是那永不散席的桌子，是那让地上一切丰盛都显得像是初稿的盛宴。

说到底，它是比我们所能归类的更多的奶，更多的蜜。

我们只是需要学会，想要它到一个足以让我们挪动的程度。

我就常与你们同在，直到世界的末了。

那个字——常。没有含糊。没有保留。他应许了。他不会反悔。

起行。上去。那地仍然是应许的。

而他，仍然与你同去。