Ada satu ungkapan dalam Alkitab yang selalu menyentuh sesuatu dalam diri saya.

Tanah yang berlimpah susu dan madu.

Ucapkan perlahan-lahan. Rasakan apa yang terjadi. Ada sesuatu dalam kata-kata itu yang melampaui pikiran sepenuhnya dan mendarat di tempat yang lebih tua — di dalam tubuh. Susu. Madu. Kelimpahannya. Kemanisannya. Kamu tidak perlu menjadi cendekiawan untuk merasakan tarikan dari ungkapan itu. Kamu hanya perlu pernah lapar.

Dan Israel sedang lapar.

Mereka sudah berada di padang gurun selama berbulan-bulan. Debu di sela gigi. Matahari membakar leher. Manna yang sama setiap pagi, ajaib dan membosankan pada saat yang bersamaan. Dan di belakang mereka — Mesir. Kenangan tentangnya. Bukan perbudakannya — mereka bersyukur bebas dari itu — melainkan ikannya. Mentimunnya. Bawang prei, bawang merah, dan bawang putihnya. Alkitab benar-benar mencatat hal ini, dan itu mengungkapkan sesuatu tentang hati manusia. Orang akan meromantisasi belenggu mereka jika kebebasan terasa seperti kekurangan.

Ke dalam kelaparan itulah, Allah mengucapkan sebuah janji. Bukan sebuah abstraksi. Bukan sebuah konsep teologis. Sebuah tanah. Tanah yang bisa ditenggelamkan tangan ke dalamnya. Sungai-sungai yang begitu penuh kehidupan hingga hampir menetes. Sebuah tempat di mana bumi itu sendiri akan melakukan apa yang tidak bisa dilakukan padang gurun — menopangmu, menyenangkanmu, mengupahi usahamu untuk tiba di sana.

Inilah yang Allah gantungkan di depan umat yang lelah untuk membuat mereka terus bergerak.

Dan itu berhasil.

Belakangan ini saya merenungkan Keluaran 33. Allah baru saja mengatakan sesuatu yang menghancurkan kepada Musa — bahwa Dia akan mengutus seorang malaikat di depan mereka, tetapi Dia sendiri tidak akan naik bersama mereka. Umat itu baru saja melakukan penyembahan berhala yang dahsyat. Tiga ribu orang mati. Ditambah lagi sebuah tulah. Namun dalam tarikan napas yang sama, Allah mengulangi misi semula: Berangkatlah. Naiklah ke tanah yang telah Kujanjikan kepada Abraham, Ishak, dan Yakub.

Yang membuat saya tertegun adalah ini: bencana itu tidak membatalkan amanat itu.

Anak lembu emas — dengan segala bobotnya, segala rasa malunya, segala pertumpahan darahnya — dan Allah tetap berkata: pergilah. Tujuannya tidak berubah. Warisannya tidak dibatalkan. Misinya masih berlaku.

Ada sesuatu yang hampir terasa kejam dalam hal itu. Dan ada sesuatu yang sangat penuh belas kasihan. Maksud-maksud Allah tidak tergelincir oleh bencana-bencana kita. Tanah perjanjian itu tetap menjadi tanah perjanjian meskipun kita telah bersikap seperti orang-orang yang tidak layak menerimanya.

Saya merasa hal itu menjernihkan segalanya.

Tetapi kemudian saya mendapati diri saya bertanya pertanyaan yang berbeda. Yang lebih sulit.

Kita juga memiliki tanah perjanjian.

Yesus mengatakannya dengan jelas: Pergilah, jadikanlah semua bangsa murid-Ku dan baptislah mereka dalam nama Bapa dan Anak dan Roh Kudus, dan ajarlah mereka melakukan segala sesuatu yang telah Kuperintahkan kepadamu. Dan kemudian — hampir seperti tambahan, tetapi sesungguhnya bukan — Dan ketahuilah, Aku menyertai kamu selalu sampai kepada akhir zaman.

Itulah dia. Itu milik kita. Itulah susu dan madu kita.

Hanya saja — apakah rasanya seperti itu?

Saya ingin jujur di sini, karena saya pikir gereja belum cukup jujur tentang hal ini.

Tanah yang berlimpah susu dan madu membuat orang bergerak. Ia memberi mereka sesuatu untuk dikejar. Ia terasa nyata dan langsung, dan kamu hampir bisa merasakannya dari seberang Sungai Yordan.

Pergilah, jadikanlah semua bangsa murid — apakah hal itu melakukan hal yang sama?

Bagi kebanyakan orang Kristen yang saya kenal, jika kita jujur, Amanat Agung berfungsi lebih seperti pernyataan visi perusahaan daripada sebuah tanah perjanjian. Kita mengakuinya. Kita memasangnya di situs web gereja. Kita berkhotbah serial tentangnya. Tetapi ia tidak menarik isi perut kita seperti yang seharusnya dilakukan sebuah janji yang baik. Ia tidak membuat kita terjaga di malam hari karena kerinduan. Ia tidak membuat padang gurun terasa layak dijalani.

Mengapa?

Saya pikir jawabannya adalah ini: tanah perjanjian kita begitu besar sehingga ia menjadi tak terlihat.

Israel dijanjikan tanah debu. Tanah yang nyata, fisik, bisa digarap. Kamu bisa berjalan di atasnya. Kamu bisa mengukurnya. Kamu bisa berdiri di sebuah bukit dan melihatnya terbentang di hadapanmu ke segala arah. Ia ada di sana, dan ia terbatas, dan keterbatasan itulah yang membuatnya bisa digenggam.

Kita dijanjikan jiwa-jiwa.

Kita dijanjikan bangsa-bangsa — setiap suku bahasa, setiap kaum, setiap umat yang pernah menghirup napas di bumi ini. Kita dijanjikan bahwa Injil akan melintasi batas-batas yang tidak pernah dilintasi tentara mana pun, akan bertahan lebih lama daripada kerajaan-kerajaan yang mengira dirinya kekal, akan menjangkau sudut-sudut kegelapan manusia yang tidak pernah disentuh oleh cahaya alami mana pun. Kita dijanjikan bahwa kematian itu sendiri akan dikalahkan, bahwa laki-laki dan perempuan yang mati dalam dosa akan dihidupkan kembali, bahwa keluarga Allah akan dipenuhi oleh orang-orang dari setiap abad dan setiap budaya sampai keseluruhannya begitu besar hingga tak seorang pun dapat menghitungnya.

Itu tidak lebih kecil daripada tanah yang berlimpah susu dan madu.

Itu jauh lebih besar — tanpa batas, mengejutkan, kekal.

Masalahnya adalah, kekekalan itu sulit dirasakan.

Susu dan madu bisa kamu masukkan ke dalam mulutmu. Sebuah jiwa yang ditebus — kamu bisa melihat sekelumit darinya. Sebuah hidup yang berubah. Air mata yang mengalir di sebuah wajah untuk pertama kalinya saat seseorang menyadari bahwa dirinya dikasihi dan tidak dihukum. Seseorang yang berjalan masuk ke sebuah taman di Union Square pada suatu Kamis sore, skeptis dan penasaran, dan pergi membawa sesuatu yang belum punya nama baginya. Hal-hal ini nyata. Hal-hal ini sama nyatanya dengan panen apa pun.

Tetapi kepenuhan dari apa yang telah diberikan kepada kita — bobot kekalnya, luasnya yang mencakup alam semesta — itu hanya dapat dipahami melalui iman. Dan iman, menurut definisinya, adalah meraih apa yang mata belum bisa melihat.

Israel memiliki keuntungan untuk melihat tanah itu dari atas gunung.

Kita diminta untuk percaya kepada Sang Pembuat Peta.

Dan di sinilah hal itu menjadi sulit. Di sinilah saya pikir kita perlu jujur tentang harganya.

Tanah perjanjian kita bukan hanya lebih besar. Ia juga diperebutkan dengan lebih sengit.

Israel berperang melawan orang Kanaan. Musuh yang nyata, dengan pedang yang nyata, di tanah yang nyata. Dan Allah menghalau mereka — bangsa-bangsa yang lebih besar dan lebih kuat daripada Israel, disingkirkan dari tanah itu di hadapan mereka seperti seorang petani membersihkan ladangnya.

Kita melawan sesuatu yang lebih tua.

Paulus mengatakannya dengan jelas: kita bukan berjuang melawan darah dan daging, melainkan melawan pemerintah-pemerintah, melawan penguasa-penguasa, melawan penghulu-penghulu dunia yang gelap ini, melawan roh-roh jahat di udara. Musuh yang kita hadapi bukanlah profesor sekuler, atau rekan kerja yang bersikap memusuhi, atau budaya yang sepertinya mendekonstruksi segala sesuatu yang telah diwariskan kepada kita. Itu semua bukan lawan yang sesungguhnya. Di balik momen kultural ini, di balik struktur keraguan, dekonstruksi, dan kemerosotan rohani yang menjadi ciri zaman kita — ada musuh yang sungguh nyata. Kuno. Licik. Bertekad untuk menghancurkan setiap jiwa yang kita diutus untuk menjangkau.

Ini bukan paranoia. Ini adalah gambaran yang jelas dari Alkitab tentang situasi ini.

Yang berarti sesuatu yang penting: jika wilayahnya lebih besar, dan musuhnya lebih ganas, maka kita membutuhkan kehadiran yang lebih besar daripada yang dibutuhkan Musa. Bukan lebih kecil. Bukan sama. Lebih besar.

Dan inilah klaim yang mengejutkan dari Perjanjian Baru.

Musa memohon dalam Keluaran 33: Jika hadirat-Mu tidak ikut bersama-sama dengan kami, janganlah Engkau membawa kami berangkat dari sini. Ia memahami bahwa tanah tanpa hadirat Allah hanyalah debu belaka. Bahwa janji tanpa Sang Penjanji bukanlah apa-apa. Ia menolak untuk bergerak tanpa satu hal yang membuat seluruh perjalanan itu layak dijalani.

Yesus tidak mengutus kita ke tanah perjanjian kita lalu menambahkan catatan kaki tentang seorang malaikat yang akan membantu kita. Ia berkata: Aku menyertaimu. Selalu. Sampai kepada akhir zaman.

Bukan seorang malaikat. Bukan seorang wakil. Bukan sebuah versi kehadiran ilahi yang telah disesuaikan, dikendalikan, dan dijaga jaraknya supaya umat yang tegar tengkuk tidak binasa.

Diri-Nya sendiri.

Kristus yang bangkit. Dia yang memiliki segala kuasa di surga dan di bumi. Dia yang suatu hari nanti semua lutut akan bertekuk di hadapan-Nya. Ia menyertai kita ke dalam setiap percakapan, setiap kampus, setiap bangku taman, setiap momen ketaatan yang menakutkan — dan Ia menyertai bukan sebagai seorang teman yang membantu, melainkan sebagai Dia yang telah menang.

Maka mengapa Amanat Agung terasa seperti pernyataan visi dan bukan tanah perjanjian?

Saya pikir itu karena kita belum belajar untuk merasakan kekekalan.

Kita dilatih oleh segala sesuatu di sekitar kita untuk menginginkan apa yang bisa kita pegang di tangan, ukur dengan data kita, unggah ke media sosial sebelum makan malam. Susu dan madu itu segera. Jiwa-jiwa itu lambat. Sebuah hidup yang diubah oleh Injil mungkin membutuhkan bertahun-tahun untuk terungkap dengan cara yang bisa kita lihat. Dan sebagian besar buah kekal dari kesetiaan kita tidak akan pernah kita lihat di sisi ini dari surga.

Tetapi tanah itu selalu lebih daripada sekadar panen.

Ia berbicara tentang Allah yang menepati firman-Nya. Ia berbicara tentang bangsa-bangsa yang menyaksikan apa yang terjadi ketika sebuah umat berani mengikuti Allah Abraham masuk ke dalam yang mustahil. Ia berbicara tentang kemuliaan yang datang ketika manusia berhenti mencoba menciptakan kehadiran ilahi sendiri dan hanya pergi ke tempat mereka diutus — dan mendapati, dengan mengejutkan, bahwa Dia telah berada di sana sejak awal.

Tanah perjanjian kita pun sama. Ia adalah setiap jiwa yang berpindah dari kematian kepada hidup. Ia adalah bunyi dari setiap lidah yang mengaku akan apa yang akan dipastikan oleh setiap lutut yang bertekuk. Ia adalah meja yang tidak pernah berakhir, pesta yang membuat semua kelimpahan duniawi tampak seperti sekadar rancangan awal.

Pada akhirnya, ia adalah lebih banyak susu dan lebih banyak madu daripada yang bisa kita kategorikan.

Kita hanya perlu belajar untuk menginginkannya cukup kuat sehingga kita bergerak.

Dan ketahuilah, Aku menyertai kamu selalu sampai kepada akhir zaman.

Kata itu — selalu. Tidak ada keraguan. Tidak ada yang bersifat sementara. Ia telah berjanji. Ia tidak akan menariknya kembali.

Berangkatlah. Naiklah. Tanah itu masih merupakan janji.

Dan Ia masih menyertaimu.